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I. INTRODUCCIÓN 
 
Todos conocemos algo de Carlos Arniches. Unos habrán oído algún comentario 
familiar, otros recordarán alguna representación televisada de sus obras, unos pocos 
habrán visto en directo una comedia o unos sainetes y la mayoría de los estudiantes 
de Filología Española lo tendrán como un nombre que debe conocerse, pero del que 
no es obligatorio haber leído sus obras más destacadas. Recuerdos, conocimientos 
vagos, que nos dan siempre una sensación de lejanía y pasado. Todo lo que 
asociamos con Carlos Arniches parece pertenecer a un mundo teatral no ya pasado, 
sino olvidado voluntariamente. Cuando iniciamos la década de los noventa, casi 
nadie se acuerda del autor alicantino, apenas se le representa e, incluso, no se le 
estudia. 
Las razones de esta falta de actualidad de Carlos Arniches son múltiples y 
heterogéneas. Unas se basan en las características de su obra y otras en las de una 
cultura teatral como la española, tan deficiente a la hora de transmitir su propia 
tradición. También es preciso recordar, por supuesto, que han transcurrido casi 
cincuenta años desde la muerte de un autor muy vinculado a la España de 
entresiglos. Pero todas estas razones y otras que iremos apuntando a lo largo del 
presente estudio no impiden que nos sorprendamos ante un olvido tan general. 
Esa sorpresa se acrecienta cuando desempolvamos los viejos volúmenes de las  
obras de Carlos Arniches y, sobre todo, cuando acudimos a las hemerotecas para 
comprobar el eco popular y crítico que tenían. Sabemos que la variabilidad de la 
fortuna teatral, y literaria, es enorme. Pero resulta, al menos a primera vista, 
sorprendente que un autor capaz de estrenar durante décadas más de un centenar de 
obras con prolongados y repetidos éxitos haya sido casi arrinconado. Las razones 
cuantitativas no son un argumento adecuado para la valoración de un comediógrafo, 
pero no olvidemos que esas obras  representan un mundo teatral que marca toda una 
época de la cual no debemos prescindir por múltiples razones. Hacerlo sería 
prescindir de un teatro que arrastró a un público entusiasta y numeroso en busca de 
diversión y distracción. Era el único deseo de la mayoría de los espectadores. Y 
autores como Carlos Arniches  encontraron las fórmulas adecuadas para satisfacerlo. 
Deseo que limitó las posibilidades teatrales, pero que forzó la búsqueda de una 
teatralidad eficaz, un “oficio”, de la que nuestro autor tal vez sea el máximo 
representante. Prescindir de él sería tanto como olvidar algunas reglas  básicas  de un 
“oficio teatral” que, a veces inconscientemente, siguen presentes en el teatro actual. 
Pero nos empeñamos en olvidar, en no reconocer las aportaciones de cada época y 
cualquier día nos sorprenderemos al descubrir que hablamos en prosa, la que tan 
sabiamente utilizó Carlos Arniches. 
Sería absurdo pretender que el teatro de nuestro autor volviera a estar de 
actualidad. Salvo un número limitado de obras, su producción apenas tiene sentido 
en nuestro mundo cultural. Pero no se trata de buscar la “actualidad” de 
determinadas obras en concreto, sino de valorar la aportación histórica que supone 
toda una concepción del teatro. Apenas tiene sentido el análisis pormenorizado de 
determinadas comedias o sainetes de Carlos Arniches. Lo primordial es observar las 
líneas básicas de una producción coherente que busca satisfacer unos objetivos 
definidos. Es indudable que el talento de nuestro autor sobresalió en algunas obras, 
como también es preciso reconocer que en otras cayó en la rutina, presente sobre 
todo en las escritas en colaboración con otros autores. Pero casi siempre mantiene 
una regularidad que da un tono uniforme a su teatro, por encima de los diferentes 
géneros que cultivó y las innovaciones que fue incorporando. Es la regularidad del 
artesano, del autor con oficio que triunfa al acoplarse perfectamente a una forma 
histórica de concebir el teatro. Carlos Arniches es el autor ideal para los 
empresarios, los actores y el público de aquellas décadas. La razón resulta simple: 
les daba aquella que demandaban. Y, para satisfacerles, recurre a una teatralidad 
sencilla y eficaz a la que aporta su indudable talento. Esa teatralidad es la que 
debemos analizar para comprender el éxito de Carlos Arniches en su época –
objetivo básico de un historiador del teatro-, pero también para comprender que 
sigue relativamente vigente en nuestra propia cultura teatral, a pesar del olvido que 
comentábamos. 
Hay autores clásicos, en el sentido azoriniano del término, cuya obra conserva 
una plena vigencia sin necesidad de conocer el contexto en que fue creada y su 
transmisión hasta llegar a nuestra cultura literaria o teatral. Si conocemos esas 
circunstancias, mucho mejor. Sus obras, no obstante, siempre conservan un poder de 
atracción inmediato sobre cualquier espectador culto y sensible. Hay otros clásicos –
sin carácter excluyente con respecto a los primeros- que podríamos denominar de 
sedimentación. Son aquellos cuya obra, observada fuera de su contexto y sin 
conocer la influencia que ha ejercido en otros autores, parece superada. “Parece”, 
pero no ocurre así en realidad. Si examinamos su contexto para conocer el porqué de 
su teatralidad y observamos cómo se ha ido transmitiendo para calibrar su 
influencia, es fácil que lleguemos a comprender que seguimos “viendo”, indirecta e 
inconscientemente, a unos autores olvidados, pero presentes. Dentro del teatro 
occidental, un ejemplo paradigmático sería el de Plauto. Yo no pretendo hacer 
comparaciones absurdas, pero creo que Carlos Arniches, en el contexto del teatro 
español, es uno de esos clásicos de sedimentación que lo podemos ver más a 
menudo de lo que sospechamos. 
Si repasamos nuestro panorama cultural más inmediato, observamos un cine con 
importantes elementos costumbristas que se aglutinó en la llamada por algunos 
“comedia madrileña”; unas series televisivas donde se repiten hasta la saciedad 
situaciones que –en sus factores esenciales- podemos encontrar con facilidad en el 
teatro de principios de siglo; también encontramos comediógrafos como José Luis 
Alonso de Santos, cuya teatralidad es deudora, entre otras, de la de Carlos Arniches. 
Se puede argumentar que en la novela y, sobre todo, en la poesía de estos últimos 
años el costumbrismo y el peculiar humor que se suele entrelazar con el mismo tiene 
una escasa vigencia. De acuerdo, pero no olvidemos que la poesía actual apenas 
depende de una demanda cultural de la colectividad. Y la novela, aunque en menor 
medida, también se mueve en un círculo restringido cuyas expectativas son 
peculiares. Asimismo, es cierto que dentro del cine y el teatro españoles de estos 
últimos años hay autores cuyas directrices no son las arriba indicadas. Debemos 
reconocer que vivimos en una época marcada por la heterogeneidad, diversidad y 
carácter contradictorio de la producción cultural. Pero si analizamos el eco obtenido 
por el cine, la televisión y el teatro que hemos citado resulta indudable que responde 
a un público relativamente mayoritario. 
Y ese público sigue demandando, en lo fundamental,  lo mismo que el de la 
época de Carlos Arniches, por lo que no debe extrañarnos que su teatralidad, sus 
eficaces fórmulas, estén presentes en obras actuales, incluidas incluso en géneros no 
teatrales. No pensemos que la transmisión ha sido total, pues hay un lógico proceso 
de depuración marcado por la adecuación de esas  fórmulas a un contexto cultural 
cambiante. Es preciso reconocer, incluso, que determinados elementos de la 
teatralidad de Carlos Arniches y sus contemporáneos han sido explícitamente 
negados por las obras a las que hacía referencia. Apenas queda lugar para la 
“moralina” final o la virtud siempre recompensada, por ejemplo. Pero este tipo de 
elementos característicos de Carlos Arniches forma la superficie de su teatro. Lo 
básico, y lo trascendente, son sus fórmulas para recrear una realidad costumbrista, 
para dibujar unos tipos de probada eficacia teatral, para organizar rápidamente una 
acción dramática captando la atención del público desde el principio, para utilizar el 
diálogo con una entidad que, a veces, llega a la autonomía, etc. Todo ello, diluido e 
imperceptible como corresponde a una sedimentación, es lo que sigue presente en 
nuestra cultura. En consecuencia, Carlos Arniches a su manera y con sus evidentes 
limitaciones es un clásico que no merece ser olvidado. 
Ahora bien, podemos caer en un defecto demasiado habitual entre nosotros como 
es el de asociar interés con actualidad. Para estudiar a Carlos Arniches, como a 
cualquier autor del pasado, no es preciso justificarse alegando su posible vigencia o 
actualidad. Hacerlo así sería tanto como despreciar el valor intrínseco de una época 
teatral que, por muy remota o anacrónica que nos parezca, tiene sus encantos, sus 
puntos de interés y hasta sus curiosidades. Y basta, pues las justificaciones de 
“actualidad” suelen ser propias de aquellos que no muestran la suficiente curiosidad 
para adentrarse sin más en un mundo teatral empolvado y remoto. 
Tal vez, aparte de la curiosidad, sea preciso algo de ingenuidad para aceptar a 
Carlos Arniches. Resulta bastante fácil percibir sus trucos, limitaciones y 
debilidades. Siendo rígidos podríamos “destrozar” la mayoría de sus obras, pero 
nuestras conclusiones serían demasiado obvias como para tener interés. Afirmar que 
Carlos Arniches es un autor repetitivo, excesivamente prolífico y demasiado sujeto a 
los gustos de un público mediocre es llegar a unas conclusiones  obvias que las 
utilizaremos como punto de partida. Tendremos que explicarlas y justificarlas, pero 
al mismo tiempo aceptarlas dentro de una lógica que a muchos nos resulta ajena. 
Para conseguir estos objetivos un tanto contradictorios es preciso combinar el 
espíritu crítico con fuertes dosis de ingenuidad. Esta última nos ayudará a sonreír 
ante un mundo teatral que tal vez no compartamos, pero que tiene un sabor peculiar 
al que resulta preciso adaptarse. Haciéndolo así no perderemos nuestro sentido 
crítico, pero al mismo tiempo podremos disfrutar con algunas obras de Carlos 
Arniches dignas de ser recordadas. 
Tal vez algunos recuerden las lágrimas de Betsy Blair tras las ventanas sacudidas 
por la lluvia en la escena final de la película Calle Mayor. Las lágrimas que 
condensan el drama de una solterona provinciana que ha sido engañada una vez 
más. Carlos Arniches ya nos presentó este dramático personaje en La señorita de 
Trevélez, obra en que la parcialmente se basa el film de Juan Antonio Bardem. Si lo 
miramos con frialdad crítica, es posible que nos desentendamos del engaño sufrido 
por esta solterona y su grotesco hermano. Tampoco conservan actualidad las 
pandillas de los casinos provincianos, ni los viejos profesores de instituto que 
pontifican sobre los males de la Patria. Ni siquiera pertenecen a nuestro presente las 
calles Mayor reflejadas por Juan Antonio Bardem en 1956, donde posean 
rutinariamente los eternos novios durante las melancólicas tardes de domingo. Todo 
nos suena a pasado rechazable e insuficiente, pero si ampliamos nuestros horizontes 
con un mínimo de sensibilidad e ingenuidad tal vez todavía podamos sonreír y 
emocionarnos con estos personajes arnichescos o con otros. Habremos alcanzado 
entonces el objetivo básico propuesto por nuestro autor. 
Este enfoque un tanto contradictorio, que en última instancia se basa en una 
actitud personal de admiración y rechazo ante el teatro de Carlos Arniches, es el que 
pretendo seguir a lo largo del presente volumen. En él haremos un repaso de la 
trayectoria teatral del alicantino –prescindimos de su biografía al ser un tema ya 
tratado por Vicente Ramos-, enmarcándola en los mecanismos básicos que rigen la 
producción, representación y recepción teatrales de la época. Intentaremos justificar 
y explicar las características básicas de su teatralidad partiendo de los trabajos 
críticos ya realizados. Por último, trazaremos un cuadro, dentro de nuestras 
limitaciones, de la recepción que tuvo su obra entre la crítica y el público, así como 
de la fortuna de su teatro desde el fallecimiento del autor. 
Carlos Arniches no se pondrá de moda, al igual que tampoco lo hará el resto de 
los dramaturgos que cultivaron por entonces los mismos géneros que él. Pero el 
mundillo del teatro por horas, el género chico, los achulapados galanes, las mujeres 
bravas, los diálogos chispeantes, los héroes grotescos, los curas cascarrabias, los 
ingenuos sinvergüenzas y la bondad que siempre triunfa ante un público que 
interrumpe la obra, reclama repeticiones de los cantables y hace salir al autor a 
saludar en cada uno de los entreactos, tiene suficiente interés como para que lo 
observemos con el citado enfoque. Un mundillo de pura ficción, de teatralidad 
donde todo empieza y termina en el mismo escenario. Debemos examinar las 
relaciones de ese mundo ficticio con la realidad histórica, pero al final volveremos a 
un escenario donde el artesano que fue Carlos Arniches maneja sus verdaderas 
herramientas. Obvias y a veces toscas, pero eficaces porque con sus limitaciones 
reflejan una concepción del teatro sincera, consecuente y coherente. 
 
II. LA TRAYECTORIA TEATRAL DE CARLOS ARNICHES 
 
 Desde que el joven Carlos Arniches estrenara en 1888 su primera, escrita en 
colaboración con el alcoyano Gonzalo Cantó, Casa editorial, hasta que Don Verdades 
subiera a la escena póstumamente en 1943, la trayectoria teatral de nuestro autor es 
larga y prolífica. Medio siglo de estrenos sin apenas interrupción le permitieron cultivar 
las distintas modalidades del género chico, la zarzuela, la farsa, la comedia rural y de 
costumbres, la tragedia grotesca y otros géneros o subgéneros de la época. Todos ellos 
tienen como denominador común la comicidad y el dirigirse a un público mayoritario, 
que casi siempre se mostró fiel a un autor que supo mantener durante décadas la 
popularidad y el éxito. 
 Sin embargo, una trayectoria tan larga y prolífica no puede ser completamente 
homogénea. Los dos denominadores comunes antes citados y el negarse a cultivar un 
teatro de mayores vuelos dramáticos o intelectuales dan coherencia a esa trayectoria. 
Por otra parte, Carlos Arniches siempre se aferró a lo ya conocido y su responsabilidad 
ante empresarios y actores le impidió a menudo buscar nuevos caminos teatrales. Estas 
circunstancias favorecen una continuidad que, no obstante, se rompe cuando Carlos 
Arniches abandona el ya decadente género chico y empieza a escribir comedias y 
tragedias grotescas. Más adelante veremos las razones que produjeron ese cambio, 
menos radical y voluntario de lo que aparenta, pero cabe señalarlo como un rasgo 
peculiar que siempre ha motivado el interés de la crítica. 
 El cambio fue positivo y permitió a Carlos Arniches salir del callejón del género 
chico, los sainetes y la zarzuela, géneros que alrededor de 1910 ya habían empezado a 
perder el favor del público. Sin que se produzca una reconsideración crítica de su 
trayectoria teatral y sin rechazar dichos géneros, Carlos Arniches buscó en la tragedia 
grotesca y la comedia un público que había evolucionado social y teatralmente y al que 
siempre procuró ser fiel como autor de éxito. Este cambio le permitió mejorar la 
consideración de la crítica —los artículos de Ramón Pérez de Ayala fueron un 
verdadero espaldarazo— y, sobre todo, crear obras como La señorita de Trevélez 
(1916), Es mi hombre (1921) o ¡Que viene mi marido! (1918), que se incluyen en el 
selecto grupo de las recordadas frente a decenas de sainetes, zarzuelas o juguetes 
cómicos que permanecen en el anonimato de los géneros que alimentaban 
rutinariamente una cartelera voraz como la madrileña de entresiglos. 
 Este cambio producido alrededor de 1915 marca la madurez de un autor timorato 
a la hora de dar nuevos pasos en su trayectoria teatral. Ya la crítica de la época le 
reprochó que se aferrara a fórmulas que estaban desgastadas. A veces nos encontramos 
con obras de grandes posibilidades dramáticas que se malogran por la insistencia en los 
diálogos cómicos o por la necesidad de precipitar un final feliz y conciliador. Carlos 
Arniches, sin reconocerlo explícitamente, sería consciente de estas limitaciones, pero 
estaba obligado ante un público, unos empresarios y unos actores poco proclives a la 
novedad. Nuestro autor siempre buscó el camino seguro para lograr el éxito. Un camino 
que él conocía perfectamente y que, no lo olvidemos, era el único que permitía 
mantenerse durante tantos años en la cartelera madrileña, por lo que sus obras eran, 
según E. Chicote, “un cheque a la vista”. Si su carrera resulta larga y prolífica, la causa 
hay que buscarla en esta elección que tal vez sacrificó parcialmente un talento teatral 
como el de Carlos Arniches, pero que le permitió sobrevivir con éxito en un mundillo 
donde lo “artístico” era un componente más dentro de un complejo engranaje que 
intentaremos analizar. 
 Por otra parte, lo prolífico de su obra no es un dato peculiar —Pedro Muñoz 
Seca, por ejemplo, escribió más de trescientos textos teatrales—, ni siquiera 
sorprendente si atendemos a los mecanismos de creación que siguió Carlos Arniches, 
que no debemos confundir con el carácter de escritor espontáneo que jamás tuvo el 
alicantino. El teatro de finales del siglo XIX y principios del XX tiene una enorme 
vitalidad, aunque la misma distara bastante de traducirse en una correspondiente 
calidad. El triunfo del “teatro por horas”, del género chico, la zarzuela y otros géneros 
casi coincidentes atrajo a un público mayoritario que abarrotaba los numerosos teatros 
madrileños, cuyas carteleras eran renovadas constantemente. Esta situación, con un 
importante atractivo económico para los protagonistas de la creación teatral, produjo 
una multiplicación espectacular de estrenos y la aparición de numerosos autores que 
aprovecharon el filón. Según Enrique Díez Canedo, todos los dramaturgos se obligaban 
a una fecundidad necesaria para no caer pronto en el olvido. Muchos de ellos 
desaparecieron rápidamente, otros han quedado en el anonimato de la mediocridad y 
unos pocos, como Carlos Arniches, marcaron la pauta de la evolución de este teatro. Y 
dentro de esa pauta era inevitable la colaboración entre varios autores para escribir una 
obra, la utilización de un repertorio limitado de recursos cómicos de probado éxito, la 
inclusión de un número más o menos fijo de “cantables”, el final feliz, la aparición de 
una gama de tipos imprescindibles, y un largo etcétera que configura una producción no 
industrial, pero sí artesanal de un teatro cuyo componente económico acaba siendo el 
primordial. De ahí el enorme parecido entre todas aquellas obras —de las cuales sólo 
quedan las que marcaron las pautas— y su proliferación para satisfacer una demanda 
orientada hacia el entretenimiento y la diversión poco compatibles con la novedad. 
 Carlos Arniches fue uno más de los autores que se sujetaron a estas normas hasta 
convertirse en “el rey del trimestre”, dados los elevados ingresos trimestrales que 
percibía por los derechos de sus obras. Si su trayectoria es prolífica, la causa no hay que 
buscarla en una fecundidad desmedida, sino en las pautas de creación de un teatro de 
género que marcaba unas líneas a seguir donde lo verdaderamente creativo era tan sólo 
un toque personal de determinados autores como Carlos Arniches. Su técnica teatral,  su 
oficio o “carpintería”, le permitía seguir sin dificultades las normas marcadas por cada 
uno de los géneros que cultivó. Lo hizo con acierto y seguridad, sin altibajos demasiado 
notables —a pesar de algunos fracasos ruidosos de crítica y público—, y así poco a 
poco, este dato o rasgo no es ni positivo ni negativo a la hora de valorar su aportación, 
simplemente es lógico de acuerdo con el marco teatral donde actúa Carlos Arniches. 
 Vicente Ramos, en su monografía sobre el autor alicantino, nos da, además de la 
biografía del mismo, una detallada relación de las obras que jalonan esa trayectoria, así 
como los  resúmenes de los argumentos, testimonios y algunos datos o críticas. 
Considero innecesario, pues, repetir esta labor y nos centraremos en las líneas 
fundamentales de la evolución de la teatralidad de Carlos Arniches. 
 
 
II.1. El género chico y la primera época de Carlos Arniches 
 
 La vocación teatral de Carlos Arniches está ligada, desde un principio, a Madrid. 
El joven alicantino apenas tuvo tiempo de publicar en su ciudad natal algún poema 
aparecido en la prensa local y, durante su estancia en Barcelona (1880-1885), no nos 
consta que realizara tareas teatrales, aunque pudo haber recibido la influencia de la 
popularidad de Serafí Pitarra. Desde la ciudad condal se trasladó, a principios de 1885, a 
Madrid, donde empezó a colaborar en la prensa como gacetillero. También publicó por 
entonces un folleto destinado a las escuelas, Cartilla y Cuaderno de Lectura (1887), 
gracias a unos amigos y al mecenazgo de la reina Regente, hija del biografiado en dicho 
folleto, Alfonso XII. Pero estos datos apenas inciden en la trayectoria teatral del joven 
Carlos Arniches, que intentaba sobrevivir y abrirse camino cultivando su incipiente 
vocación literaria. La prensa era el medio adecuado —recuérdese el papel decisivo que 
desempeñó en los inicios de los escritores que se sitian en torno al 98—, pero también 
lo era un teatro mucho más rentable y abierto a nuevos autores que cultivaban los 
géneros menores en boga. Así lo percibirían él y su amigo el alcoyano Gonzalo Cantó, 
creadores de la revista Casa Editorial, que se estrenó en el teatro Eslava el 9 de febrero 
de 1888, obteniendo —según el propio Carlos Arniches— “un gran éxito de taquilla”. 
No tuvo su correlato en la crítica, que tardaría algunos años en reconocer a nuestro 
autor. 
 La citada revista teatral fue el inicio de la colaboración entre Carlos Arniches y 
Gonzalo Cantó, que duró hasta diciembre de 1892. Durante el mismo año 1888 
estrenaron, con la fecundidad habitual en este tipo de teatro, La verdad desnuda, Las 
manías y Ortografía, todas ellas obras breves, cómicas  y con acompañamiento musical.  
Tales rasgos y otros más las encuadran en distintas modalidades del género chico tan en 
boga por entonces —entre 1890 y 1900 se representaron más de 1500 obras de dicho 
género en Madrid— y del cual Carlos Arniches fue un maestro reconocido por todos. 
 Este género —definido por Manuel Zurita como “toda obra teatral, con música o 
sin ella, en un acto, que se representa aisladamente, esto es, en funciones por horas”— 
constituye un teatro con escasas pretensiones. Su objetivo es la diversión de un público 
mayoritario —no forzosamente popular— que huía del drama y resultaba poco exigente, 
limitándose a disfrutar viendo cómo sus actores favoritos dialogaban en busca del efecto 
cómico (chiste, retruécano, juego de palabras, etc.) o cantaban con gracejo los 
“cantables”, nunca redactados por Carlos Arniches y que, a menudo, se convertían en el 
eje de la propia obra. Un teatro donde el texto es, ante todo, un apoyo para buscar el 
adecuado histrionismo de unos cómicos que no regateaban esfuerzos para hacer reír a su 
público. El acierto de los autores no residía en la originalidad creativa, sino en facilitar 
un sencillo texto para una intriga a menudo esquelética y desarrollar una construcción 
dramática convencional —la acción dramática apenas existe—, que tuviera los 
oportunos momentos cómicos y melodramáticos hasta llegar a un previsto desenlace 
teatralmente feliz. Todo ello basado en un omnipresente diálogo que permite una sátira 
superficial, ingenua e ideológicamente conservadora, ciertas dosis de tenue erotismo 
latente y abundantes rasgos de casticismo a cargo de unos tipos genéricos (el fresco, el 
chulo, el guardia municipal, el portero, etc.) que se repetían de obra en obra. Carlos 
Arniches y sus colaboradores no se salieron jamás de este marco, pues la sorpresa 
dramática no forma parte de los recursos formales de este género tan normativo. Pero le 
aportaron la seguridad y buen hacer de unos  excelentes artesanos del “teatro teatral” —
según la definición de Miguel de Unamuno— y, en ocasiones, momentos de brillantez 
en algunos diálogos, en cuya redacción nuestro autor destacó desde el principio. 
 El género chico tuvo un público numeroso y frecuentes detractores entre la 
crítica, que con algunas excepciones le solía achacar afán exclusivo de lucro, poca 
preocupación por el arte, vulgaridad, carácter repetitivo y un largo etcétera habitual 
entre los críticos que en diferentes épocas han atacado los distintos géneros del teatro 
breve o menor. Manuel Martínez Espada calificaba, en 1900, el género chico como 
 
Muestrario de sandeces, corruptor del idioma, apología de lo que sólo es digno 
de desprecio, escuela de la más extravagante fraseología, propagador del mal 
gusto, viviendo en una atmósfera viciada con absoluta carencia de todo arte; así 
entendido, no hay duda, puede señalársele como causa principal, casi única, de 
la decadencia alarmante en que se encuentra hace algunos años nuestra literatura 
dramática. 
 
 Esta última afirmación sólo es parcialmente cierta en la medida que el género 
chico arrasó en la escena madrileña y española. Empresarios y compañías teatrales se 
volcaron en lo que constituía un filón económico impresionante. Pero lo hicieron 
gracias también a una evidente decadencia de otros géneros con mayores aspiraciones. 
Lo preocupante no es el lógico éxito de este teatro menor que utiliza recursos presentes 
en la tradición española más antigua, sino la ausencia —si descontamos las incursiones 
de Benito Pérez Galdós en el teatro— de alternativas interesantes con posibilidades de 
conectar con un público real aunque mayoritario. Muchos fueron los críticos que se 
rasgaron las vestiduras ante un género chico que, en todo caso, desde la perspectiva 
ideológica dominante es lógico y necesario en aquel contexto cultural.  Se le atribuyeron 
carencias y defectos que, a menudo, eran sus propias virtudes ante un público que, en 
ningún caso, estaba dispuesto a asistir a otro tipo de teatro. Ante este panorama, y aparte 
del notable grado de identificación de Carlos Arniches con todo lo que comporta el 
género chico, no había otra alternativa posible para un joven autor con ganas de triunfar, 
cuya llegada a Madrid casi había coincidido con el éxito de La Gran Vía (1886) y que 
contaba con más instinto teatral que formación. 
 Hay que recordar, no obstante, que Carlos Arniches se salvó parcialmente de las  
más duras críticas que sufrió este teatro. Al igual que sucediera con Ramón de la Cruz 
en el sainete dieciochesco, hubo un reconocimiento generalizado de la dignidad que el 
alicantino mantuvo en este marco genérico. Es cierto que en sus manos el género chico 
casi nunca se convirtió en género ínfimo, según la terminología tan en boga por 
entonces. Pero debemos reconocer que sus primeras creaciones adolecen de las 
tremendas limitaciones propias de su contexto teatral. Destinadas a un consumo 
inmediato, a una demanda muy concreta que apenas diferenciaba entre obra y obra, sólo 
tienen sentido en el marco de aquel bullicioso teatro por horas de entresiglos. Sus 
textos, como es frecuente en el teatro menor, sólo son un pálido reflejo de una 
teatralidad virtual que alcanza su plasmación en la peculiar comunicación establecida 
entre aquellos actores y su público. No son textos con una entidad literaria propia que 
permita su estudio por separado. Hay que imaginarlos puestos en boca de unos actores 
que forzarían constantemente su histrionismo hasta llegar a la caricatura. Hay que 
“verlos” como diálogos que, en realidad, son monólogos cruzados entre los distintos 
tipos, ya que éstos son arquetipos monolíticos cuyo carácter es anterior y exterior a la 
obra; como diálogos ajenos a la misma evolución de la acción dramática —si existe— y 
que cobran una autonomía que desborda el texto y a la propia obra. 
 Estas circunstancias permiten imaginar una teatralidad intensa y, sobre todo, 
eficaz al basarse en recursos de probado éxito en la tradición teatral. Al mismo tiempo, 
nos desaniman al contar únicamente con los textos editados. Su pobreza literaria nos 
dificulta un acercamiento que vaya más allá de comprobar que cumplen con las normas 
del género. Pero esas normas, tan obvias y sencillas como eficaces, estaban destinadas a 
una comunicación sólo posible en aquel marco teatral concreto y allí triunfaron gracias 
a la carpintería teatral de autores como Carlos Arniches. 
 La colaboración con Gonzalo Cantó en obras como El fuego de San Telmo 
(1889, sainete lírico), Las guardillas (1890, sainete) y La leyenda del monje (1890, 
zarzuela), que se inscriben en las mismas tendencias que las anteriores. Desde 1889, 
Carlos Arniches también colaboró con Celso Lucio, otro joven autor que había llegado a 
la escena madrileña casi al mismo tiempo que el alicantino. Esta colaboración duró 
hasta 1900 con notable éxito de público y tuvo como frutos revistas, sainetes, juguetes 
cómicos —entre los que destaca el titulado Calderón (1890)—, zarzuelas y, en 
definitiva, todas las modalidades del género chico. Es difícil percibir cambios notables a 
consecuencia de esta nueva colaboración, pues las normas del género estaban muy por 
encima de la personalidad de los autores. Lo que sí comprobamos es una mayor 
madurez a la hora de utilizar los recursos propios de esta peculiar teatralidad. Carlos 
Arniches se va convirtiendo en un hábil creador de diálogos, aunque todavía no 
encontremos su peculiar gracia a causa de una comicidad demasiado basada en los 
equívocos. Acierta en la eficaz combinación de humor, melodrama, ternura y sentido 
común dentro de los estrechos límites de estas obritas y sus carencias imaginativas las 
suple con una sorprendente capacidad de sintetizar teatralmente toda la acción y la 
ayuda de unos colaboradores que, aparte del esquema argumental, se encargaban de los 
a menudo inefables cantables. 
 Este curioso método de escribir las obras en colaboración se vio favorecido por 
unas circunstancias muy concretas. Douglas McKay señala la colaboración que entre los 
mismos autores se daba en el periodismo, así como la coincidencia de casi todos ellos 
en determinadas tertulias literarias y en las sociedades de autores que se fundaron por 
entonces. Sin embargo, este método sólo es explicable en el marco de unos géneros muy 
normativos como los cultivados por Carlos Arniches y sus colegas. El reparto de las 
tareas se podía realizar gracias a que el esquema a seguir estaba fijado previamente, no 
por un acuerdo común, sino por las citadas normas. En realidad, y desde los tiempos de 
un Lope de Rueda influido por las técnicas de creación de la commedia dell’arte,  buena 
parte de la historia de nuestro teatro menor está basada en una “colaboración” en el 
momento de la creación. Se parte de un esquema argumental sencillo, se utilizan unos 
mismos tipos y situaciones, se combinan las adecuadas dosis de humor y ternura y se 
llega al previsible final. El único desafío reside en dar cuerpo a ese repetitivo esquema. 
Y ahí es donde Carlos Arniches muestra su verdadero talento: en los diálogos, en la 
presentación de los tipos, en la combinación de los elementos oportunos, en un oficio 
teatral que convierte todo el escenario en puro teatro, para bien y para mal. 
 Carlos Arniches, al margen de la colaboración de otros autores del mismo oficio, 
contaba con la de unos actores plenamente identificados con esta concepción del teatro. 
Él no entrega sus obras terminadas a las compañías teatrales. Sabe que su texto es un 
esquema de trabajo para que el cómico cree su personaje dentro de las normas del 
género. Esta creación se puede dar en cualquier género teatral,  pero su importancia se 
incrementa notablemente en un género del teatro menor. Carlos Arniches es consciente 
de esta situación y no crea sus obras aislándose de las compañías. Conoce a los cómicos 
que van a desempeñar los personajes, sus virtudes y limitaciones y escribe literalmente 
para ellos. De acuerdo con las costumbres de la época, les lee la obra para hacerles las 
oportunas aclaraciones e incluso asiste a los ensayos y rectifica pasajes del texto 
teniendo en cuenta la labor de sus colaboradores sobre el escenario. Por lo tanto, la 
colaboración se establece en dos momentos: a la hora de redactar junto con otro autor y 
a la de llevar la obra a escena por parte de los cómicos. Ambas colaboraciones son 
posibles porque sus protagonistas participan de una misma concepción del teatro y 
saben lo que los demás esperan de ellos. 
 A estas colaboraciones debemos añadir la de los músicos, que desempeñan un 
papel destacado en el éxito o fracaso de las obras. Carlos Arniches tuvo la fortuna de 
contar con las partituras de Ruperto Chapí, Tomás López Torregrosa, Valverde y otros 
destacados maestros capaces de componer melodías recordadas por los espectadores. A 
menudo, los momentos musicales suponen un paréntesis en el desarrollo de la trama 
argumental, pero dado el carácter convencional y previsible de la misma a nadie le 
importaba. Lo interesante era lo pegadizo de la música y la gracia o picardía a la hora de 
interpretar unas canciones de letras poéticamente deleznables, pero con muchas “sales”. 
La música se añade al espectáculo teatral como un elemento más que impide hablar de 
realismo escénico en el género chico. Y apenas es necesario articularlo 
argumentalmente con el resto de los elementos para que contribuya al éxito. El músico 
sabía de antemano que los autores no iban a presentar novedades y, por lo tanto, podía 
componer su partitura casi independientemente con la confianza de que el ensamblaje 
más o menos forzado siempre sería posible. 
 Este método de creación resulta muy restrictivo y únicamente aplicable a 
géneros como los cultivador por Carlos Arniches. Enrique Díez-Canedo ya señaló que  
El sistema de colaboración en el teatro actual de España es frecuentísimo, y quizá a él se 
deban algunos de sus males. La obra dramática, concebida por una mente y llevada a 
cabo con libertad, viene a ser, entre colaboradores, producto frío y mecánico, en el que 
se podría ganar mucho si la crítica de cada uno atenuara o avivara las aportaciones del 
otro. Lejos de esto, suele ser medio de trabajar más deprisa y de ejercer doble influjo 
personal en la política de bastidores. 
 Podría pensarse, pues, que al entrar el género chico en una inicial fase de 
decadencia y al lograr una madurez como autor, el alicantino iniciara su tarea creadora 
en solitario para abrir nuevos caminos. Su primera obra sin colaboración fue Nuestra 
señora (1890), juguete cómico sin rasgos peculiares y que no responde a las indicadas 
premisas. Tampoco se da esta circunstancia en La banda de trompetas (1896), zarzuela 
cómica y segunda obra en solitario que no aporta nada nuevo. Carlos Arniches no 
parece encontrarse cómodo en este último subgénero y pronto lo abandonará para 
volcarse en el sainete. Pero tendremos que esperar a febrero de 1898 para que se 
produzca el estreno de El santo de la Isidra y con él se inicie una discontinua trayectoria 
teatral con personalidad propia. El éxito alcanzado no le hará romper con las obras en 
colaboración —práctica que continuará hasta casi el final de su carrera—, ni renunciar a 
los subgéneros que le habían dado sus primeros éxitos. No obstante, el citado sainete 
marca una nueva época de Carlos Arniches más conocida y fructífera en la que se 
basará buena parte de su casticismo madrileñista. 
 
II.2. Sainete y casticismo. Los dramas rurales. 
 
 En la trayectoria teatral de Carlos Arniches el inicio de una nueva dirección no 
supone el abandono de las anteriores. Desde una perspectiva crítica, observamos que va 
subiendo peldaños al emprender obras de mayor envergadura, pero siempre acaba 
volviendo sobre sus pasos al cultivar géneros que creíamos olvidados. Esta 
circunstancia nos impide hablar de una depuración selectiva de su teatralidad desde el 
género chico hasta la tragedia grotesca. Tampoco podemos hablar de esta última como 
de una superación cualitativa de los subgéneros que cultivó al principio de su 
trayectoria. No tiene sentido, pues, establecer dos o más épocas netamente separadas en 
la misma. En Carlos Arniches no hay una voluntad crítica y creativa de ruptura, sino un 
instinto teatral que le lleva a buscar nuevos géneros sin renunciar a aquellos que le 
habían deparado éxitos. Así sucederá con la llegada de las tragedias grotescas, pero 
también con la de los sainetes que tanta fama le dieron a un Carlos Arniches que ya se 
muestra con todas sus peculiares características. 
 A pesar de que algunos críticos de la época establezcan una diferenciación 
radical a la hora de valorar el sainete y las distintas modalidades del género chico, 
debemos tener en cuenta que ambos están muy próximos por una razón básica: se 
dirigen a un mismo público con idénticos fines. La diferencia hay que buscarla en 
algunos de los recursos utilizados. En este sentido, el sainete siguiendo pautas 
habituales en nuestra tradición teatral  hace hincapié en el elemento costumbrista y 
casticista. Ya Ramón de la Cruz triunfó utilizándolo en el siglo XVIII y Carlos Arniches 
volverá a partir de ese madrileñismo para crear obras de indudable sabor castizo, aunque 
el costumbrismo lo extenderá posteriormente, con menos fortuna teatral, a otras 
regiones como Andalucía, Aragón y Valencia. 
 No vamos a entrar ahora en dos temas polémicos dentro de la obra de Carlos 
Arniches y que se presentan especialmente en estos textos costumbristas. Me refiero al 
supuesto realismo de los mismos y al origen del lenguaje utilizado, aspectos muy 
debatidos por la crítica y que abordaremos en el siguiente capítulo. Ambos están 
presentes en una obra tan paradigmática como El santo de la Isidra (1898), verdadero 
manifiesto de cómo concebía Carlos Arniches el  sainete madrileño que tanta fama le ha 
deparado. Tal vez no sea, como se ha llegado a afirmar, el Hernani del sainete moderno 
—honor que tendría que compartir con Ricardo de la Vega—, pero sí el primer ejemplo 
perfecto de un género que, en sus líneas básicas, Carlos Arniches siguió cultivando 
hasta el final de su trayectoria. Su éxito popular tal vez le obligó a repetirse, pero en esta 
ocasión dicho éxito se apoya en una obra excelentemente construida dentro de los 
parámetros del sainete. 
 En pleno 1898 y con el patriotismo de la España satisfecha consigo misma que 
suelen respirar las obras de este género, Carlos Arniches nos presenta un sainete 
optimista y alegre como El santo de la Isidra, cosechando —junto al alicantino Tomás 
López Torregrosa, autor de la partitura— su primer gran éxito en el famoso teatro 
Apolo. Esta circunstancia no debe extrañarnos en un teatro voluntariamente ahistórico 
y, por supuesto, la crisis del 98 podía coexistir con la citada satisfacción. El público del 
Apolo buscaba otros puntos de interés y los encontró en un Carlos Arniches capaz de 
combinar múltiples y dispares elementos en una obra tan coherentemente como El santo 
de la Isidra. Humor, música, ternura, costumbrismo, amor, melodrama, intriga..., todo 
ello sabiamente combinado por un alquimista que conocía perfectamente las demandas 
de su público. 
 ¿Por qué se produce esa combinación tan característica de Carlos Arniches y del 
sainete moderno tal y como él lo concibió? Es probable que la atención del público se 
centrase en los momentos cómicos y musicales, ambos teñidos del más popular 
casticismo. Sin embargo, el autor introduce momentos melodramáticos que, al recordar 
la imagen global de la representación, quedan diluidos a pesar de ser necesarios para la 
obra. La justificación hay que buscarla en que dichos momentos facilitan la creación de 
una base argumental que de antemano es aceptada por el público. Éste sabe que no 
asiste, en realidad, a un melodrama lacrimógeno —como podría deducirse de algunas 
escenas aisladas—, pero desea emocionarse de vez en cuando mediante personajes y 
situaciones que siempre le reafirman en lo ya conocido. Prestaría tal vez más atención a 
las escenas musicales y cómicas, pero creería que no bastaba para una sesión teatral y 
Carlos Arniches le da una convencional trama argumental para apoyar el conjunto de la 
obra. Por lo tanto, el autor utiliza lo melodramático para apoyar unas piezas cómicas 
que se pretenden más “humanas” y, al mismo tiempo, consigue trazar una trama que 
asegura el interés de un público tranquilo ante el previsible final.  Este recurso está al 
alcance de todos los dramaturgos, pero el talento de Carlos Arniches reside en saber 
dosificarlo, en pasar de los momentos cómicos a los melodramáticos sin demasiadas 
brusquedades. No obstante, a veces estas últimas se dan al yuxtaponerse escenas de 
diferente índole. El adecuado y envolvente clima de ficción teatral permite que todo 
quede encerrado en un escenario donde nada es verdad. El público lo sabe y lo acepta. 
Y, en una misma sesión teatral,  llora, se emociona y ríe ante la más pura ficción teatral.  
Al abandonar el patio de butacas, todo ha acabado. 
 Desde la perspectiva de la evolución de la trayectoria teatral, El santo de la 
Isidra destaca por fijar un esquema que se convertiría en arquetipo para Carlos Arniches 
y otros saineteros. Según Ángel Berenguer: 
 
Los elementos que lo componen son, en general, los siguientes: un chulo, que se 
hace valiente y, en el fondo, es cobarde; un joven trabajador, honesto, sencillo y 
pacífico que, enamorado de una chica (en general, cúmulo de virtudes  
populares), debe enfrentarse al mencionado chulo de turno para conseguir el 
amor de la muchacha, embaucada por la labia del bravucón. Hasta aquí, los tres 
personajes principales. Junto a los hombres suele aparecer un protector (hombre 
o mujer) que dará sabios consejos al joven honesto, sacados de su experiencia o 
elaborados con su extraordinario sentido común. Finalmente, el buen chico 
ganará y el chulo recibirá una lección de bravura y honradez. 
 
 Carlos Arniches extenderá este esquema argumental a otros géneros y la mayoría 
de sus elementos se repetirán con algunas diferencias superficiales. La causa no es una 
supuesta falta de imaginación que se le ha achacado, sino la conciencia de que la 
repetición es fundamental para lograr la adecuada recepción en el público que le sigue. 
El mismo desea ver cómo su autor da cuerpo una vez más a este esquema. Y en ese 
cómo reside el indudable talento de Carlos Arniches. No nos extrañe, pues, que los 
críticos o comentaristas de su obra destaquen algunas escenas aisladas o algún diálogo 
chistoso sin hacer referencia a la obra en la que se encuadran. Ésta, en sus líneas 
argumentales básicas, se daba por supuesta y la atención se podía centrar en el acierto a 
la hora de resolver alguno de los pasajes obligatorios de la trama. 
 Por otra parte, muchos de los tipos habituales en el teatro de Carlos Arniches 
quedan codificados a partir de El santo de la Isidra y La fiesta de San Antón (1898), 
sainete que es una continuación del primero. Son tipos sacados de los barrios  populares 
de Madrid, pero lo fundamental es su gran rentabilidad teatral. Carlos Arniches tiene la 
virtud de convertir todo en teatro y, si toma alguna referencia de la realidad social, es 
porque puede convertirla en un elemento teatral más. El chulo de Chamberí es  tan 
teatral como el miles gloriosus; el joven virtuoso que desde el principio se gana las 
simpatías del público y se sobrepone a sus aparentes limitaciones para enfrentarse al 
malvado tiene una raigambre tan tradicional como diversa; la mujer como objeto de 
disputa entre el hombre bueno y el malo está presente en cualquier manifestación del 
teatro occidental, al igual que la figura del anciano consejero que ayuda al joven 
virtuoso atemperando sus ansias y aportándole el sentido común. Da igual que los 
personajes se llamen Isidra, Manolo o Juan, que la acción se desarrolle en algún lugar 
concreto o que utilicen recursos lingüísticos propios del lenguaje popular del Madrid de 
entonces. Lo importante es que todo eso se convierte en unos tipos y unos esquemas 
dramáticos tan tradicionales que casi resultan atemporales. Y es un mérito indudable 
fruto del oficio teatral de Carlos Arniches. 
 Su siguiente éxito fue el “drama de costumbres populares” titulado La cara de 
Dios (1899), su primera obra en tres actos. A pesar de la buena reacción del público y la 
crítica, considero que su nivel teatral es inferior al de los citados sainetes. Carlos 
Arniches  tiene dificultades para completar los tres actos de un “drama” y el resultado es 
la suma de momentos melodramáticos y folletinescos con escenas cómicas —en esta 
ocasión poco brillantes— y musicales. Tan heterogéneo material responde a los 
principios arriba enunciados, pero falla la ligazón y, a veces, tenemos la impresión de 
asistir a una sucesión de varias obritas independientes. Defecto menor para un público 
que, además de la música y el humor, podía llorar a mares con las folletinescas 
desgracias de la protagonista Soledad, que acosada por un hombre malo, pronuncia 
parlamentos como el siguiente: 
 
Eleuterio, óyelo; porque el ansia de decírtelo no me deja ya ni hablar. Abandoná 
y sola me encontré de chica; agarrá a la miseria di los primeros pasos sin el 
querer de nadie, y cuando, ansiosa de un cariño que no conocía, me acerqué al 
que me ofrecieron encontré la deshonra. Desde entonces mi corazón paece el 
camino del dolor; por él han pasao toas las penas. Mi juventú ha sío lágrimas y 
amarguras na más, y cuando el corazón bueno y la mano firme de un hombre me 
sacan de la deshonra, del hambre, de la muerte, y cuando el cielo entero viene a 
mis entrañas y Dios me da un hijo, vienes tú y me lo quitas too; paz, amor, 
honra, alma y esperanza. 
 
Al final, el malvado que había intentado destruir la armonía de un virtuoso 
trabajador y su esposa muere por “castigo divino”. Carlos Arniches, no obstante, carece 
de la intensidad dramática necesaria para culminar una obra que es uno de los  primeros 
ejemplos de la tendencia lacrimosa y folletinesca tan frecuente en su trayectoria. La 
chica del gato (1921) será tal vez su culminación, pero sus puntos básicos están en La 
cara de Dios, con la que Carlos Arniches confirmó rotundamente su categoría de autor 
de gran éxito popular. 
 Esta categoría le va a permitir estrenar casi todos los años una obra durante el 
período navideño, tradicionalmente reservado a los autores de mayor éxito. Así, en 
1900, estrena el “sainete lírico de costumbres madrileñas” titulado Sandías y melones, 
todavía en la onda de El santo de la Isidra. El esquema argumental es habitual en Carlos 
Arniches: Una pareja de novios vive en un ambiente popular madrileño. Se separan 
porque él es un poco bobo y se deja llevar por una “mujer capaz de todo”. La novia, o 
en otras obras la esposa, tiene que recuperar a su hombre porque éste nunca es malo, 
sino que “los hombres son así”. Para restaurar la unión familiar —papel que siempre se 
adjudica a la esposa, muy activa para acabar estando subordinada al marido— es 
imprescindible la ayuda de un matrimonio viejo (suegros, tíos, vecinos, etc.). Él es un 
viejo sensato, pero un poco ridículo para hacer reír al público. Ella es una mujer dura en 
el trato, que sabe llevar a su marido y, en el fondo, tierna y bondadosa. Entre los tres, 
con ayudas circunstanciales, hacen un alegato al sentido común y alguna acción más 
directa. Así consiguen que el novio o el marido vuelva arrepentido, a pesar de los malos 
consejos de algún amigote, que a menudo acaba la obra recibiendo una reprimenda. El 
final feliz, casamiento o armonía matrimonial, se impone invariablemente. 
 Este esquema tan sencillo y eficaz se repite sin apenas variaciones ante un 
público poco deseoso de novedades. Un público gazmoño y timorato que hace, por otra 
parte, impensable cualquier atrevimiento. Como ejemplo, valga uno que encontramos en 
el propio texto de Sandías y melones, donde una madre dice: “¡Déjalo que se vaya! 
¡Somorral, como tú no le has parido!”. El mismo Carlos Arniches, en una nota a pie de 
página, indica que 
 
El público de Madrid, la noche del estreno de esta obra, protestó de las palabras 
subrayadas, y, además, al día siguiente, algunos periódicos aseguraron que era 
una frase de mal gusto, y como “provisionalmente, y hasta ver en qué para esto”, 
es posible que tengan razón, ruego a los directores de escena que en aquellos  
sitios donde consideren que la palabra “parido” puede ser un peligro, la 
sustituyan haciendo decir en su lugar: ¡Como tú no le has llevao en las  
entrañas!... Y si esto pareciera también excesivo, se puede recurrir al honesto 
“dar a luz”, en cuyo caso ustedes verán. 
 
Hay ironía en esta nota, pero la realidad subyacente de la anécdota era un 
público poco dispuesto a admitir en la escena cualquier elemento, aunque fuera 
lingüístico, verdaderamente realista. Sinesio Delgado, amigo y colaborador de Carlos 
Arniches, lo definió acertadamente en 1905: “El público de los espectáculos teatrales no 
se parece a ningún otro. Es benévolo para los chistes de cadeneta y blando para los 
arranques de ternura, cuanto más cursis, mejor; picajoso en cuanto se cree aludido y 
pronto y duro en el castigo de los que se le figuran atrevimientos o desmadres”. Un 
público que en este sentido cambió poco, pues en 1928 Alberto Alcalá Galiano afirmó: 
“...el mayor obstáculo que se opone a la renovación de nuestro teatro es nuestro público 
burgués, tan estrecho de juicio, tan intransigente, tan alerta para protestar en cuanto se 
inicia la escena amorosa o vibra en el aire el pensamiento audaz”. Tengámoslo en 
cuenta y comprenderemos el fracaso de algunas obras posteriores de Carlos Arniches —
La gentuza (1913), Los caciques (1920), La heroica villa (1921), Rositas de olor 
(1924)— donde la realidad se presentaba menos edulcorada. 
 En abril de 1901 se estrena el “juguete cómico lírico” titulado El tío de Alcalá,  
obra de Carlos Arniches que no ha merecido la debida consideración por parte de la 
crítica. Se trata de un ejemplo del perfecto dominio del autor en lo referente a las 
técnicas del teatro menor o breve. Con una precisión absoluta, utilizando los recursos 
necesarios, crea una sencilla y eficaz situación dramática quintaesenciada donde destaca 
un diálogo cómico todavía fresco y atrayente. Este “juguete” tiene más fuerza 
costumbrista que otras obras encuadradas en los “dramas de costumbres...” y, 
afortunadamente, Carlos Arniches prescinde de la moralina agobiante para realzar lo 
cómico en una obra de admirable construcción y ritmo. No aporta nada nuevo y los 
personajes y las situaciones se desenvuelven dentro de los parámetros habituales del 
género. En el mismo, también se incluye un repertorio de oportunidades para el 
lucimiento de la actriz protagonista, en este caso la popular Loreto Prado. 
 Carlos Arniches alcanzó un nuevo éxito con el “boceto líricodramático de 
costumbres alicantinas” titulado Doloretes (1901), que tuvo notables repercusiones más 
allá del escenario. Desde el punto de vista teatral, se trata de una “obra rural” donde se 
intensifica el elemento melodramático y moralizador, se restringe la parte cómica y los 
personajes son más fuertes, primitivos y nobles. Su ambientación en un pueblo 
alicantino es tan limitada como su costumbrismo. Todo se reduce a los nombres de los 
personajes, la utilización de algunas expresiones y la imitación de una fonética que se 
supone propia de las comarcas alicantinas. Con los mismos personajes y situaciones, 
pero cambiando estos rasgos que apenas tienen trascendencia teatral, Carlos Arniches 
también escribió comedias rurales ambientadas en Aragón y Andalucía siguiendo una 
tendencia del teatro español de aquellas décadas. Son las endebles y tópicas En Aragón 
hi nacido  (1926) —“una tentativa de comedia que no llega a ser más que un amasijo de 
lugares comunes, situaciones vistas, lances inoportunos y convencionalismos regionales 
de lo más burdo y manido”, según Enrique Díez Canedo—, Gazpacho andaluz (1902) y 
El puñao de rosas (1902). No creo que las peripecias de Visentico, la tía Tona, 
Doloretes, Nelo y Carmeleta den pie para calibrar el helenismo o el arabismo del pueblo 
alicantino, como pretende Vicente Ramos. Todo se reduce a una visión tradicional de 
“lo rural” desde una perspectiva teatral “de ciudad” y asentada en la tradición teatral 
española. Igual sucede en La divisa (1902), zarzuela escrita para aprovechar el éxito de 
Doloretes, y la comedia rural titulada El tío Quico (1925) —“comedia de teatro de 
barrio, con mala retórica y sal ordinaria”, según Enrique Díez Canedo. Ambas están 
“ambientadas” en el medio rural alicantino.  
 Como ya hemos indicado, el estreno de Doloretes tuvo amplias repercusiones. 
La Sociedad de Autores Españoles se había fundado en junio de 1899, siendo Carlos 
Arniches uno de sus más decididos promotores. Desde entonces había entrado en 
conflicto con las casas editoriales que acaparaban —con verdadera usura— los derechos 
literario y de representación de las obras dramáticas, en especial la regentada por 
Florencio Fiscowich. El estreno simultáneo de Doloretes y otras dos obras fue decisivo 
para equilibrar la balanza a favor de la Sociedad. 
 No obstante, lo que ahora nos interesa subrayar es el interés de Carlos Arniches 
por los temas económicos y legales relacionados con su actividad profesional. Su 
participación en la Sociedad de Autores Españoles y, desde 1932, en la Sociedad 
General de Autores Españoles es una consecuencia de su profesionalidad y del interés 
económico que comportaba su actividad teatral. Si durante el siglo XIX la literatura 
dramática había sido la más rentable, a partir del éxito de la Sociedad de Autores 
Españoles y con el diez por ciento de la recaudación en taquilla para el autor era posible 
que el mismo subsistiera, a veces con lujo, única y exclusivamente de su oficio. El 
propio Carlos Arniches declara en 1918 que, desde la época de Doloretes, había ganado 
por derechos de autor un millón y medio de pesetas, aproximadamente. No podemos 
comprobar esas cifras porque, entre otras circunstancias, los archivos de la Sociedad de 
Autores Españoles desaparecieron en un incendio durante la Guerra Civil. Pero por los 
testimonios conservados sobre Arniches  y otros autores que cultivaban con idéntica 
profusión los mismos géneros  teatrales sabemos que sus ganancias eran elevadas. A los 
derechos de taquilla hay que sumar los de las numerosas ediciones de sus obras. Casi 
todas fueron editadas y muchas de ellas en repetidas ocasiones, siendo destinadas a un 
lectorado compuesto en ocasiones por las numerosas compañías de aficionados que las 
representaban en pequeñas ciudades y pueblos. Y, más adelante, los derechos por el 
paso al cine de algunas de sus obras. La previsible suma de estos ingresos nos permite 
asegurar que Carlos Arniches disfrutaba de una situación económica privilegiada. Y la 
misma sólo era posible en el marco de las directrices teatrales que siguió. Por lo tanto, 
es un factor a tener en cuenta a la hora de comprender las  resistencias al cambio que se 
dan en la trayectoria de nuestro autor. Sería absurdo reducirle a una especie de 
negociante del teatro, pero el factor económico influye en el “oficio” del trabajador 
incansable que siempre fue Carlos Arniches. Para bien y para mal. 
 Estas circunstancias permitieron al autor alicantino salvar, sin grandes  
problemas, algunos fracasos de crítica y público. Dado el riesgo económico que corrían 
las empresas —carentes de cualquier apoyo oficial—, siempre se dirigían a los autores 
de éxito y casi nunca a los noveles. Como cuenta Ricardo Baeza: 
 
Hace pocos días me aseguraba una ilustre actriz y empresaria que, 
económicamente, un fracaso de un autor famoso le daba mejor resultado que el 
éxito de una obra magnífica de autor poco conocido, por cuya razón no tenía 
más remedio que postergar a estos autores, ya que siempre contaba con obras 
malas de autores famosos. 
 
 Así, en parte, se justifica el inmovilismo del teatro comercial de la época y la 
superproducción de determinados autores, como el propio Carlos Arniches. Sus éxitos 
permiten que sus obras inferiores también se estrenen, editen y —en el caso de 
fracasar— no supongan ningún peligro para la continuidad de su rentable trayectoria. 
Una situación cómoda una vez que se ha llegado a la cumbre y en la cual el riesgo de 
cualquier innovación era preciso aquilatarlo. 
  
II.3. 1903-1912: Colaboraciones y sainetes. 
 
 El período 1903-1912 de la trayectoria teatral de Carlos Arniches está marcado 
por las colaboraciones con distintos autores y algunas escasas obras escritas en solitario. 
El éxito de El santo de la Isidra y Doloretes no le impulsa a abandonar la colaboración 
con otros colegas que seguían cultivando las  distintas modalidades del género chico, ya 
en franca regresión creativa. La nómina de estos autores es amplia: José Jackson Veyán, 
Ramón Asensio Mas, Carlos Fernández Shaw, Sinesio Delgado, José López Silva, Félix 
Quintana, Joaquín Abati y, muy especialmente, Enrique García Álvarez. En casi todos 
los casos se trata de autores de notable éxito popular y con una amplísima obra. Las 
colaboraciones que realizaron entre ellos durante esta época fueron innumerables. 
Formaban una especie de club que abastecía la cartelera madrileña con decenas de 
títulos cada temporada. Sus obras y su misma personalidad como autores han quedado 
en el olvido. Su labor creativa es casi anónima, sin perfiles personales definidos, propia 
del método artesanal ya comentado. La única excepción destacable es Carlos Arniches, 
pero no por participar en estas colaboraciones, sino por ser el autor de otras creaciones 
teatrales que desbordan los estrechos límites de las modalidades del género chico. 
 La única colaboración destacable es la que, entre 1903 y 1912, estableció Carlos  
Arniches con Enrique García Álvarez. Juntos cultivaron con notable éxito popular una 
modalidad teatral que podríamos denominar vodevil asainetado. Se trata de obras breves 
de intención exclusivamente cómica que se basan en el juego de enredos y equívocos 
para crear situaciones hilarantes cuya única lógica es la puramente teatral. El 
protagonista y eje de esa comicidad es el “fresco”, tipo pícaro y un tanto sinvergüenza 
que inventa toda clase de patrañas sin ninguna maldad real. La presencia de ciertos 
elementos costumbristas —posiblemente obra de Carlos Arniches— y el intento de dar 
una mínima coherencia a los argumentos impiden que se caiga en el puro vodevil, o en 
el astracán que tanto influyó en el teatro español de la época inmediatamente posterior. 
Por otra parte, Carlos Arniches nunca aceptó el humor basado en el absurdo o en el 
excesivo retorcimiento lingüístico. Esta circunstancia le salvó ante la crítica, que 
combatió el éxito de Pedro Muñoz Seca y del teatro astracanesco que gira a su 
alrededor. 
 La mayoría de las obras de Enrique García Álvarez y Carlos Arniches —con la 
colaboración, en ocasiones, de un tercer autor— pertenecientes a este vodevil 
asainetado se pueden englobar en una especie de saga de “frescos”: los protagonistas de 
El terrible Pérez (1903), El pobre Valbuena (1904) y El fresco de Goya (1912). Como 
ya he indicado, el “fresco” es un tipo teatral cercano al pícaro. Sus patrañas son siempre 
descubiertas y ridiculizadas. En torno a él gira el elemento básico de la obra: la 
comicidad. Para su éxito es imprescindible que dicho papel sea encomendado a un actor 
de “vis cómica”, con notable fuerza histriónica y capaz de hacer una especie de 
caricatura del tipo. Cómicos tan populares en la época como Emilio Carreras o José 
Mesejo eran los encargados de desempeñar estos papeles que concitaban el entusiasmo 
del público. Carlos Arniches y Enrique García Álvarez conocían lo fundamental de la 
aportación de los cómicos y sus textos están repletos de momentos destinados al 
lucimiento de los mismos. No tienen ningún reparo en romper la línea argumental y la 
progresión dramática para introducir una réplica ingeniosa o un chiste. Tampoco lo 
tenía el público que con sus risas obligada a repetir determinados momentos hilarantes. 
Y, en consecuencia, actores, cómicos y público olvidaban la obra para disfrutar con las 
caricaturizadas e histriónicas actuaciones de estos populares actores. 
 El papel fundamental desempeñado por estos últimos en el éxito de Carlos  
Arniches nunca debe dejarse en un segundo plano. Según múltiples testimonios 
biográficos y del mundillo teatral de la época, el autor alicantino mantenía una excelente 
relación profesional con los más destacados cómicos de la época. Nombres como los 
arriba citados y Enrique Chicote, Loreto Prado, Catalina Bárcena, Casimiro Ortas, José 
Isbert, Isabel Garcés, Miguel Ligero, Concha Catalá, María Bru, Guadalupe Muñoz 
Sanpedro, Valeriano León, Aurora Redondo y un largo etcétera eran los más populares 
de aquellas décadas. Sus colaboraciones con Carlos Arniches se repetían durante largas 
temporadas y se establecía una simbiosis perfecta entre autor y cómico. El público iba a 
ver una obra de Carlos Arniches, pero también iba a contemplar a su pareja favorita de 
cómicos y si se juntaban ambas circunstancias el éxito estaba asegurado a poco que los 
diálogos y los chistes funcionaran. En consecuencia, al afrontar actualmente el análisis 
de los textos nos cuesta en ocasiones comprender el éxito de determinadas obras. 
Desprovistas de su marco teatral,  de esa peculiar relación que en el mismo se establecía 
entre el público y sus actores favoritos, sus textos aparentan una pobreza que no es tal. 
Debemos imaginarlos interpretados por cómicos de escasa formación teórica y cultural, 
pero dotados con una gran experiencia y oficio que los hacían adecuados para este tipo 
de teatro. Cómicos de aspecto a menudo caricaturizado y un tanto grotesco, con una 
peculiar entonación para enfatizar los momentos que más “llegan” al patio de butacas, 
histriónicos hasta la exageración utilizando unos recursos de eficacia cómica asegurada, 
haciendo constantes guiños a los espectadores, dando la réplica a una pareja femenina 
que contrasta por su belleza con “el pobre Valbuena” o “el iluso Cañizares”..., y así 
empezaremos a comprender el éxito de unos textos con una virtud indiscutible: su 
teatralidad, su adecuación perfecta para ser llevados a escena por aquellas compañías en 
las que se apoyaba buena parte del éxito de Carlos Arniches, siempre consciente de los 
límites de su participación en el engranaje teatral. 
 La prolífica colaboración con Enrique García Álvarez se extendió a otros 
géneros como el sainete y la zarzuela cómica. O subgéneros tan curiosos como “el viaje 
cómico-lírico en un acto” titulado El perro chico, donde los rasgos de Carlos Arniches 
quedan difuminados entre los dos números de circo y varios cantables “exóticos” a 
cargo de sicalípticos coros femeninos de musulmanas y filipinas. Estas últimas cantaban 
letras tan turbadoras como la siguiente: 
 
Las muchachas que están en Manila 
Llevan siempre en la mano un pai-pay, 
Que el pai-pay en Manila se estila, 
Y en Samalacay. 
(Dejando caer los abanicos...) 
¡Ay, que se me cay! 
¡Porque allí hace un calor superior! 
¡Qué calor, qué calor, qué calor! 
(Abanicándose.) 
¡Ay, qué fresquito-quito-quito, ay! 
Me da el pai-pay. 
¡Ay, qué riquito-quito-quito, ay! 
es el pai-pay. 
 
 
 Las caídas de abanicos y el quito-quito pondrían el corazón de los espectadores 
en un puño y les harían sudar más que en Samalacay. Y, claro está, ya nos podemos 
imaginar que en estas obritas la labor del autor se reducía a las letras de los cantables —
encomendadas a Enrique García Álvarez— y a hilvanar con algunas escenas cómicas 
los distintos números musicales. Una labor de oficio y un tanto rutinaria que apenas nos 
permite hablar de la aportación concreta de Carlos Arniches. 
 Sin embargo, el mayor éxito de la colaboración de nuestro autor y Enrique 
García Álvarez es la comedia lírica titulada Alma de Dios (1907), donde se abandona el 
tono de revista y vodevil tan frecuente en las obras de esta etapa. Dicha comedia, 
protagonizada por la pareja de cómicos más popular de entonces: Loreto Prado y 
Enrique Chicote, vuelve por el camino del melodrama moral con muchacha huérfana y 
fue un éxito de público arrollador. Una circunstancia que, en general,  acompañó a estos 
dos autores en su colaboración, basada en el arte del diálogo y la construcción dramática 
de Carlos Arniches y en el improvisador ingenio cómico de Enrique García Álvarez, un 
autor fundamental en la historia del teatro de humor español de la época y que tal vez ha 
caído en un injusto olvido por parte de la crítica. En 1912, dejaron de escribir juntos por 
razones al parecer personales y no muy claras. Pero no olvidemos que, por esa época, el 
género chico ya había entrado en una decadencia irreversible y en buena medida se 
había transformado en el teatro de “varietés” o en lo que algunos autores llamaron el 
“género ínfimo”, donde el elemento costumbrista casi desaparece y la comicidad se 
busca en situaciones sicalípticas y arrevistadas. Carlos Arniches no se encuentra a gusto 
en este marco y es lógico que a partir de esa época busque nuevos horizontes que le 
llevarían hasta la que, en mi opinión, es su obra cumbre: La señorita de Trevélez (1916). 
 Esta opinión no era compartida por Carlos Arniches, quien en declaraciones  
efectuadas en 1930 otorgaba esta categoría a Las estrellas y Es mi hombre. Las 
representaciones efectuadas, las ediciones y la atención de la crítica no parecen 
coincidir con la opinión del autor en lo referente a la primera de estas obras, estrenada 
en 1904 con gran éxito de público. Personalmente considero que representa uno de los 
momentos más bajos de la trayectoria teatral de Carlos Arniches, confirmado por lo 
endeble de obras como La pena negra (1906) y La noche de Reyes (1906). Su autor se 
encuentra por entonces demasiado inmerso en el mundo de las colaboraciones como 
para trazar un camino propio y definido. Su dominio del sainete es indudable, pero 
durante esta década no consigue superar los objetivos alcanzados en El santo de la 
Isidra. Ese camino estaba casi cerrado y era necesario que se produjera un cambio de 
gustos del público y un agotamiento de todo lo que supone el género chico para que 
Carlos Arniches se planteara nuevos objetivos. No se producirá una ruptura y, a 
menudo, volverá sobre sus propios pasos, pero el cambio era inevitable para seguir 
disfrutando de la atención de un público inmovilista, aunque no fósil. 
 
II.4. 1912-1915: Hacia la tragedia grotesca 
 
 Enrique García Álvarez, al separarse en 1912, de Carlos Arniches entró en una 
fase que culminó con la obra, escrita en colaboración con Pedro Muñoz Seca, titulada El 
último Bravo (1917). Su estreno provocó una dura polémica y una campaña de buena 
parte de la crítica contra lo que representaba el dominio de la más burda astracanada. 
Era el teatro reducido al chiste por el chiste y, a pesar de su éxito de público, resultaba 
lógica esa reacción de la crítica que no deseaba un teatro necesariamente trascendente, 
pero sí más equilibrado. La dirección de Enrique García Álvarez –que un sector de la 
crítica valora positivamente- podría haber sido también la de Carlos Arniches, pero supo 
rectificar a tiempo y, además de crear obras interesantes, consiguió el respeto de la 
crítica que culminaría con los elogios otorgados por Ramón Pérez de Ayala. 
 E.M. Portillo, en su Prólogo al Teatro completo (1948) de Carlos Arniches, dice 
lo siguiente: 
 
Lo que no hay en la obra de Arniches es amargura. Siempre, al final, se ve una 
lucecita de esperanza, una manera de reflexión; como si alentase: “Con un 
pequeño esfuerzo, verás cómo se arregla todo”. Que es mucho más  humano y 
más verdadero que el “¡Alegrémonos de haber nacido!” a ultranza de los 
hermanos Quintero. O aquellos de Muñoz Seca: “El que no se ríe es porque no 
quiere”. 
 
 Esa lucecita de esperanza, sobre la que volveremos al comentar los desenlaces  
felices de sus obras y la idealizada bondad final de todos los personajes, se basa en un 
mínimo afán de trascendencia más allá de la ingenuidad de los Quintero o el frío humor 
de la astracanada. Carlos Arniches jamás renuncia a la comicidad, pero a partir de esta 
época, y en algunas obras, convertirá el elemento melodramático en un componente 
moral y social que culminará con el regeneracionismo de La señorita de Trevélez. 
Surgirá, pues, una suave crítica contra determinadas actitudes morales y sociales y sus 
obras cobrarán una nueva dimensión, soportando a veces la incomprensión de un 
público que le seguía viendo como el autor del género chico. 
 No obstante, sería un error considerar uniformemente esta etapa como tendente 
hacia la tragedia grotesca. En las obras que a continuación comentaremos hay elementos 
decisivos que culminarán en el citado género, pero no creo que el mismo sea la 
consecuencia necesaria de esta etapa. La huella que nos  lleva hacia La señorita de 
Trevélez (1916), Es mi hombre (1921) o ¡Que viene mi marido! (1918) aparece y 
desaparece en unas obras que apuntan en ocasiones la necesidad de renovación que 
tenía Carlos Arniches y en otras el miedo a romper con fórmulas anteriores de éxito. Es, 
por lo tanto, una etapa contradictoria  de búsquedas y reencuentros. Teatralmente 
afortunadas aquellas, a pesar de su fracaso de público, y alimenticias las últimas. 
 Los géneros dominantes en este período son el sainete y la farsa cómica, ambos  
con los citados toques de crítica social y moral. Pero la primera obra es una comedia en 
tres actos titulada La pobre niña (1921), estrenada después de seis años sin escribir nada 
en solitario. Se trata de una comedia basada en un bien trenzado juego de equívocos que 
se plantea excelentemente en el primer acto, aunque al final pierda fuerza dramática, tal 
y como le solía suceder a Carlos Arniches. Pero lo innovador es que el autor abandona 
el camino de las comedias rurales y los sainetes madrileños para apuntar determinados 
rasgos que veremos en La señorita de Trevélez. Como ejemplos, observamos que el 
protagonista masculino —un viejo enamorado de la “pobre niña”— alcanza una 
condición grotesca al salirse del papel que le corresponde según el decoro basado en el 
sentido común, al igual que Don Gonzalo, el hermano de Florita de Trevélez. Los 
amigos del casino, con esa filosofía donjuanesca tan criticada siempre por Carlos 
Arniches, impulsan con bromas y mentiras al citado protagonista al ridículo, al igual 
que le sucediera a Don Gonzalo. Y ambos, al final, asumen el ridículo que han hecho 
con una reflexión crítica, amarga, pero esperanzada gracias a la moraleja que se 
desprende de las obras. Las diferencias entre ambas las encontramos en la combinación 
de ridiculez y ternura que se da en el protagonista de La pobre niña, mucho más tosca 
que en los conmovedores hermanos Trevélez. Y, por otra parte, en la ausencia de 
implicaciones que vayan más allá del escenario. Aquí todavía no percibimos ese espíritu 
regeneracionista que permitió a Carlos Arniches conectar con movimientos que 
desbordan el ámbito teatral. Pero sus argumentos y preocupaciones quedan apuntados. 
 La pobre niña fue un fracaso de crítica y público, al igual que la siguiente 
comedia escrita en solitario, La gentuza (1913). La crítica aparecida al día siguiente en 
ABC decía: “...sainete en dos actos [es una comedia], con matices de un manido 
sentimentalismo, estrenado anoche con desafortunado éxito, es una lamentable 
equivocación de D. Carlos Arniches. Ni el esmerado desempeño de los intérpretes ni lo 
bien atendido de la presentación escénica en todos sus detalles fue suficiente para evitar 
el fracaso”. El mismo resulta incomprensible si tenemos en cuenta la aceptable parte 
cómica de la obra y el halago directo a los espectadores. Carlos Arniches consigue lo 
primero mediante los recursos de siempre —el diálogo, sobre todo— y lo segundo 
dirigiéndose directamente a un público popular con sus suaves y bien intencionadas 
críticas a los falsos beatos que engañan a los pobres honrados. Estos últimos defienden 
en la obra la filosofía del conformismo, tan habitual en Carlos Arniches, en términos 
como los siguientes: 
 
¿Dinero? ¡Puaf!, quiete usté allá. ¿Dinero pa qué? Si por cada duro le sale a uno 
un ladrón y dos envidiosos. ¡No quio dinero! ¡Allá cuidados! El dinero pa ustés, 
pa ustés; que son tan avaros, que hasta cuando se acurrucan delante de los santos 
y se dan golpes de pecho no paece que rezan, sino que están diciendo: “Too pa 
mi. Too pa mi” (Dándose golpes en el pecho.). Y yo vengo buscando mi gente, 
mi gente madrileña, pobrecita y honrada, que hasta cuando baila seguidillas, 
paece como que levanta los brazos al cielo, como diciéndole a Dios: “Alegría pa 
todos. Alegría pa todos” (Acción de bailar.). 
 
 Si tenemos en cuenta que esto lo dice Jesusa, una joven graciosa y simpática que 
rechaza el dinero de los beatos para casarse con su Manolo y volver con una familia 
madrileña de verdad, ya comprenderemos los previsibles aplausos del público...; sin 
embargo, fracasó. Las razones pueden ser múltiples y en parte derivan de la relativa 
calidad de la obra, pero considero que lo fundamental es el carácter del público. No creo 
que el mismo no entendiera las críticas de Carlos Arniches o no aceptara que se situara 
al margen de lo que había sido hasta entonces habitual en él,  como se ha indicado en 
algunos estudios y comentarios. La razón puede ser más simple: el espectador de 
aquella obra estaba más cerca de los beatos que de los pobres honrados. Y, aunque la 
comedia tomara parte por estos últimos sólo desde una perspectiva sentimental, un tanto 
folletinesca e ideológicamente conservadora, ese público estaba poco dispuesto a recibir 
los “alfilerazos” sin punta de Carlos Arniches. Éste tardará algunos años en darse cuenta 
del cambio sociológico que se estaba dando en un teatro cada vez más privativo de la 
burguesía, pero hasta que lleguen sus comedias burguesas de los años veinte tuvo que 
fracasar con su sentimental defensa —basada en el más elemental sentido común— de 
los “pobrecitos honrados” madrileños. 
 Un mes después, Carlos Arniches estrenó una obra alimenticia titulada La piedra 
azul (1913), “humorada cómicolírica” que recrea la moda oriental tan en boga por 
entonces. Las odaliscas y las cortes de los faraones no forman parte de los ámbitos 
propicios para el popular sainetero, que se limita a resolver con el oficio y la facilidad 
habituales una pieza que casi podemos considerar ajena a su trayectoria. 
 En su intento de recuperarse de los fracasos de las anteriores obras, Carlos 
Arniches vuelve al teatro Apolo para utilizar con maestría sus diálogos cómicos que 
tanto éxito le depararon. Así sucede en El amigo Melquíades (1914), sainete que le 
permite insertar sus peculiares diálogos  y chistes. El público lo agradeció y, según la 
reseña de ABC, en la obra “abundan los chistes y son tan ingeniosos algunos de ellos 
que los actores tuvieron que interrumpir a veces la representación para que cesaran los 
aplausos”. Leídos, los  diálogos pierden parte de su gracia, pero no resulta difícil 
imaginar su éxito leyendo fragmentos como el siguiente: 
 
 SERAFÍN.- (Achulapado galán.). Daría la metá de mi existencia por ser el 
Guadarrama. 
 NIEVES.- ¿Pa qué? 
 SERAFÍN.- Para verme rodeado de nieves por todas partes. 
 NIEVES.- Iba usté a tener mucho frío. 
 SERAFÍN.- ¡Quia! Nieves usté y primavera yo, a la media hora el deshiele. 
 
 Así transcurre casi toda la obra, mientras se contraponen los comportamientos de 
dos hermanas: una es la “tonta del bote”, tipo habitual en Carlos Arniches y 
caracterizado por su ingenuidad, sinceridad y bondad —frutos del más convencional 
sentido común—, y la otra es la joven que se deja seducir por el lujo. El triunfo de la 
primera es previsible y se resume en la habitual moraleja final: 
 
BENITA.- Sí, tonta, tonta; porque las canto claritas. ¡El lujo, el lujo! ¡Eso, eso es  
lo que os pierde a muchas! El gabancito de moda, el zapatito de charol y la 
faldita estrecha, y a pintarla por ahí andando a saltitos, como pollos trabaos. 
Pues no, señora: hay que agarrarse al jornalito y ayudar al marido y chincharse; 
eso es la obligación de una pobre. Y si hay que llevar un pingo, se lleva y se 
aguanta una, que después de todo siempre será mejor llevar un pingo que serlo. 
Eso es. 
 
 Ésta es la filosofía doméstica habitualmente defendida por Carlos Arniches, 
sabedor de su segura aceptación por parte de un público mayoritario. Podríamos pensar 
que con tesis como la apuntada alienta el conformismo con la suerte de cada uno, una 
especie de felicidad compensatoria. Pero, en realidad, se limita a aprovechar ideas vagas 
y generales basadas en el sentido común, asegurándose así la citada aceptación. Carlos 
Arniches no plantea casos concretos a partir de los cuales deduzca una determinada 
filosofía, pensamiento o moralidad, sino que su punto de partida es ese núcleo de ideas 
comunes que por su pretendido carácter de universalidad apenas son discutibles. Nadie 
niega que ser bueno es mejor que ser malo o que ser trabajador supone una actitud más 
positiva que ser un vago. De salida todo el mundo está de acuerdo y, por lo tanto, Carlos 
Arniches no tiene que convencer a nadie. Ni en esta obra ni en las siguientes nos 
encontramos ante un autor que intente explicar su pensamiento mediante textos 
dramáticos. Sus obras no tienen un pensamiento propio, sino que se aprovechan de las 
ideas más generales que se dan en el sentido común de sus espectadores. 
 Si aceptamos lo arriba indicado, comprenderemos que resulta absurdo el intento 
de algunos críticos deseosos de incluir a Carlos Arniches en “el 98”. La equiparación de 
espíritu crítico y 98 es un error, pero si ese espíritu se basa en unos comentarios de mesa 
camilla se roza lo absurdo. La “fortísima tendencia social” de algunas obras de Carlos 
Arniches ha hecho pensar a críticos como Llovet, McKay y Guerrero Zamora que 
estamos ante un autor próximo al 98; resultado tal vez de un intento de revitalizar 
críticamente a Carlos Arniches otorgándole calificativos de prestigio, pero ajenos. Yo 
creo que esta operación es inadecuada, porque el verdadero mérito del alicantino no 
reside en su proximidad a un movimiento como el 98, sino en su teatralidad peculiar, en 
su oficio. Ni a Miguel de Unamuno ni a Azorín les hace falta sentido del humor, gracia 
costumbrista y carpintería teatral para ser reconocidos como grandes autores. De la 
misma manera, Carlos Arniches sólo precisa ser un buen creador de obras limitadas 
desde un punto de vista ideológico o literario, pero de una indudable teatralidad. 
 Durante el mismo año 1914, Carlos Arniches estrenó otras dos obras: la zarzuela 
La sombra del molino y el melodrama La sobrina del cura. La acción de la primera se 
desarrolla en el Tirol durante la invasión francobávara de 1797. A pesar de que algunos 
tiroleses dieciochescos hablan con acento castizo, la única justificación que puede tener 
esta exótica ambientación es el reciente inicio de la I Guerra Mundial y el consiguiente 
interés de los espectadores por la temática bélica en el marco europeo. Débil 
justificación para una obra endeble, escrita con precipitación y que muestra la 
desorientación del autor tras las dos obras comentadas en el inicio de este apartado. 
 Un mes después, y aprovechando el período navideño reservado a los autores de 
éxito, estrena La sobrina del cura, melodrama que consigue remontar el nivel de calidad 
de la producción de Carlos Arniches. Al igual que en otras ocasiones, el primer acto 
resulta perfecto para conseguir los efectos adecuados para un melodrama según lo 
concebía el autor, pero el segundo acto y el desenlace muestran varias carencias. Los 
críticos de la época ya señalaron a menudo esta incapacidad de Carlos Arniches  para 
culminar obras bien planteadas, sin acordarse de que los desenlaces en realidad venían 
impuestos por lo convencional. El triunfo así lo comprendió y el triunfo de La sobrina 
del cura fue notable. No obstante, lo que ahora nos interesa subrayar es la presencia en 
esta obra de significativos antecedentes del Padre Pitillo, una de las más populares y 
representadas del autor. 
 Don Benito, el cura protagonista de La sobrina del cura, tiene los mismos rasgos  
básicos que el Padre Pitillo: gruñón, sincero, sencillo, evangélico, apasionado en su 
defensa de una fe amparada más en el sentido común que en el dogma, generoso, 
luchador en busca de la justicia, valeroso a pesar de su pequeñez de cura de aldea, 
desinteresado y paternalista. En definitiva, ambos son la máxima autoridad moral más 
que religiosa en sus respectivas aldeas. Como tales combaten determinados prejuicios y 
convencionalismos estando seguros de su fe. No se trata de curas revolucionarios, sino 
de unos sujetos empapados de realidad que tratan de solucionar con buena fe los 
problemas que acarrea la convivencia. Nunca pondrán en duda la validez de la 
estructura social en la que se asienta dicha convivencia. Pero desde el idealismo 
bienintencionado de Carlos Arniches, Don Benito, como lo haría el Padre Pitillo en una 
fecha tan significativa como 1936, intenta recomponer la armonía en una convivencia 
amenazada. 
 La sobrina del cura también introduce, por primera vez, la crítica a los caciques  
en términos similares a los de obras posteriores. Como en un buen melodrama, el 
señorito seduce a una joven campesina y no quiere casarse con ella, lo que provoca la 
dura reacción del cura. El padre del señorito, aparte de ser un buscador de mujeres que 
obliga a delinquir a un hombre honrado (Tomasón), intenta expulsar al cura y al juez 
valiéndose de sus influencias. Al final, y como ocurre siempre en Carlos Arniches, los 
malvados caciques vuelven por el buen camino gracias a los  oficios de Don Benito y el 
final feliz se impone. La crítica se limita a los presupuestos de un melodrama y no 
puede salir de los estrechos límites del escenario. 
 Si el citado melodrama supuso una recuperación del nivel dramático de Carlos  
Arniches, sus siguientes obras anduvieron por caminos muy diferentes. El chico de las 
peñuelas (1915) es un sainete lírico de costumbres madrileñas estrenado en el Apolo. 
No aporta nada nuevo. La casa de Quirós (1915), farsa cómica, es una obra divertida y 
teatralmente bien construida donde encontramos múltiples recursos para mantener la 
atención del espectador: apariciones y desapariciones de los personajes, falsas muertes 
de los protagonistas, la presencia de las ánimas, etc. En este marco donde todo es farsa, 
pura ficción teatral, el enfrentamiento entre el hidalgo pobre y el plebeyo enriquecido 
debía resultar tópico. En contra de lo que algunos críticos afirman, creo que Carlos 
Arniches no defiende al plebeyo enriquecido por el trabajo frente al hidalgo que sólo 
tiene antepasados —una defensa que, en 1915, empezaba a ser anacrónica—, sino que  
aprovecha un enfrentamiento tópico para crear un mínimo conflicto dramático donde 
presentar sus habituales recursos cómicos. A pesar de algunas enfáticas declaraciones a 
favor de esa sociedad moderna que, según el autor, ha roto las seculares diferencias 
sociales, el centro de atención de la obra sigue situado en el humor, y todo lo demás es 
secundario. 
 En las navidades de 1915, Carlos Arniches estrena en el Apolo la zarzuela La 
estrella de Olimpia, basada en un cuento extranjero y ambientada en la Francia de 1812. 
Con tales antecedentes, y teniendo en cuenta que la zarzuela es el género donde peor se 
encuentra el autor alicantino, podemos imaginar la escasa participación del mismo en lo 
que sería un encargo para cubrir el período navideño en tan popular teatro. La obra —
sencilla, rudimentaria y convencional— es fundamentalmente cómica, aunque no 
renuncia a la tópica moraleja. Y su final, sin pretenderlo, resulta significativo más allá 
del propio texto: 
 
MULLER.- No es con el desprecio, sino con el amor y con la ternura, como se 
puede hacer bueno a quien no lo sea. 
 RENARD.- Eso suena un poco cursi. 
 MULLER.- Pero es bastante cierto... No lo olviden y vayan con Dios. 
 
 Muchos finales felices y moralizadores de Carlos Arniches resultan ingenuos y 
hasta cursis, pero ciertos en la medida que no se pueden negar. Al no basarse en un 
determinado pensamiento filosófico o moral, al no ser demostraciones dramáticas de 
unas tesis, resulta imposible negar ideas tan vagas y generales. ¿Es malo ser bueno? ¿El 
amor y la ternura lo pueden todo?... ¿Quién se atreve a negar “ideas” así formuladas? 
Por otra parte, sería erróneo enjuiciar tales ideas, pues en realidad son las únicas 
posibles dentro de los parámetros teatrales por donde discurre la trayectoria de Carlos 
Arniches. 
 La estrella de Olimpia es la obra inmediatamente anterior a La señorita de 
Trevélez y entre ambas las distancia teatral es inmensa. ¿Qué razones hicieron variar la 
orientación creativa de Carlos Arniches? Hemos visto algunos antecedentes de lo que 
podemos llamar reformismo sentimental; obras donde lo melodramático requiere la 
suave crítica de determinados elementos sociales y actitudes morales. También se ha 
observado el declive del costumbrismo madrileñista de los sainetes y el casi total 
abandono de las modalidades propias del género chico. Y, lo más importante, la 
progresiva perfección de Carlos Arniches a la hora de combinar los elementos cómicos 
con los dramáticos, lo que le permite crear personajes más complejos e interesantes 
desde un punto de vista teatral. Ya no sólo actúa con tipos y empezamos a conocer 
verdaderos personajes. Sin embargo, estos antecedentes no determinan necesariamente 
la nueva orientación y el cambio brusco se produjo con La señorita de Trevélez, aunque 
Carlos Arniches volviera después sobre sus pasos. ¿Qué razones lo justifican? 
 Tal vez dichas razones haya que buscarlas más allá de la obra del propio autor. 
Yo señalaría un cansancio del público después de casi tres décadas, un progresivo 
agotamiento de las fórmulas teatrales cultivadas hasta entonces, un mayor nivel de 
exigencia de unos espectadores relativamente diferentes y, finalmente, una mayor 
presión de la realidad histórica en los años inmediatamente anteriores a la dictadura de 
Primo de Rivera. No creo que Carlos Arniches sea el motor de su propio cambio teatral,  
sino el catalizador de una serie de demandas que le vienen dadas por su público. Un 
público que ya no es el del teatro por horas, que ya no quiere ver una cartelera repleta 
sólo de sainetes, que empieza a separar los espectáculos musicales de los teatrales, que 
tiene una mayor formación cultural y que, en definitiva, sin renuncia a su 
conservadurismo reclama obras de mayor enjundia con las cuales poder reír, llorar, 
emocionarse y asumir algunas críticas. El público, como casi siempre, es el verdadero 
motor, sin que por ello debamos menospreciar a Carlos Arniches. Su mérito, como 
hombre de oficio, es haber dado respuesta a esa nueva demanda creando obras que 
todavía conservan su atractivo teatral. 
 
II.5. La señorita de Trevélez 
  
 El estreno en 1916 de La señorita de Trevélez supone uno de los momentos más  
brillantes de la trayectoria de Carlos Arniches. Un tanto incomprendida por el cambio 
de dirección que suponía, no fue una comedia que tuviera demasiado éxito de público, 
ni tampoco pasó a formar parte del repertorio de obras  que periódicamente se reponían. 
El mismo autor no parece apreciarla demasiado cuando se habla de sus obras. Pero, 
desde la publicación del comentario crítico que le dedicara Ramón Pérez de Ayala, ha 
concentrado buena parte de la atención de quienes se han acercado a la producción de 
Carlos Arniches. Las reposiciones teatrales en estas últimas décadas, las reediciones de 
su texto, el paso al cine en dos afortunadas versiones (Edgar Neville, 1936 y Juan A. 
Bardem, 1956) y su última emisión televisada (1985) han dado prueba de una vitalidad 
e interés ya subrayados por casi todos los críticos. Un interés que la convierte en la 
cumbre de su trayectoria. 
 La señorita de Trevélez no es una tragedia grotesca en el sentido estricto de la 
palabra, y ni mucho menos un “sainete alargado” como se llegó a calificar en 1916. El 
autor la engloba en el género de la “farsa cómica”, pero en realidad se puede considerar 
una comedia donde el elemento cómico propio de la farsa es una constante que se debe 
añadir a la tristeza y amargura de su balance final. En esta supuesta “farsa” nos reímos 
con el ingenio de los diálogos, repletos de réplicas brillantes y muy propias del humor 
arnichesco. Pero por debajo de ese humor farsesco discurre el drama de dos  personajes, 
los hermanos Trevélez, ridículos y al mismo tiempo conmovedores. Don Gonzalo y 
Florita son las víctimas de la farsa burlesca montada por el Guasa Club del casino 
provinciano. Engañados por quienes se atreven a utilizar la farsa, la burla, con los 
sentimientos más nobles, arrastran su ridículo noblemente. La supuesta farsa se 
convierte, pues, en una oportunidad para mostrar la hondura de unos personajes, 
especialmente Don Gonzalo, poco frecuentes en los géneros hasta entonces cultivados 
por Arniches. 
 Para conseguir esto último el autor no utiliza ningún recurso nuevo en su 
trayectoria. La estructura de la obra es muy clásica y convencional, los diálogos 
discurren por los cauces normales dentro de su trayectoria, algunos de los personajes 
nos resultan familiares, los objetivos de su crítica –el fatuo donjuanismo, la crueldad de 
la burla, la hipocresía, la insensibilidad moral, la incultura...- ya han sido abordados en 
otras obras. Pero en La señorita de Trevélez todo cobra un sentido nuevo y más 
trascendente. Carlos Arniches consigue dosificar magistralmente el humor y la tensión 
dramática, estructura la obra con un clásico orden de planteamiento (acto I),  nudo (acto 
II) y desenlace (acto III) de suma eficacia, sus diálogos son ingeniosos y brillantes a la 
búsqueda de una comicidad que en pocas ocasiones distorsiona el desarrollo de la obra, 
sus personajes –al menos, los protagonistas- dejan de ser tipos monocordes y su 
ilusionada ingenuidad (Florita) y el ridículo “fraternalmente” consciente (Don Gonzalo) 
les confieren una personalidad propia. Y, por último, Carlos Arniches sobrepasa los 
estrechos límites del escenario a la hora de presentar sus críticas contra determinados 
comportamientos y ambientes sociales. Su regeneracionismo está plenamente 
justificado en el marco de la obra, pero tiene una lectura que permite su ligazón con 
tendencias críticas que desbordan el ámbito estrictamente teatral. 
 El origen de la tragedia de los hermanos Trevélez es el ambiente provinciano de 
Villanea, “capital de provincia de tercer orden”. Su casino es el centro de la 
mediocridad, vulgaridad, incultura y ociosidad de una comunidad anquilosada. 
Recordemos el casino de la Vetusta de Leopoldo Alas y tendremos un ejemplo de cómo 
las décadas transcurridas no supusieron un cambio sustancia en este centro 
paradigmático de lo provinciano. De ahí surge el Guasa-Club formado por jóvenes 
ociosos, incultos y donjuanescos. Aficionados a montar farsas para realizar sus crueles 
burlas, el resultado de la escenificada será una tragedia sin posible solución. Carlos 
Arniches critica este comportamiento, pero a diferencia de anteriores obras acierta al 
enmarcar su origen dentro de las coordenadas del provincianismo de la época. En este 
sentido, Ramón Pérez de Ayala afirma: 
 Cuando, a la vuelta de los años, algún curioso de lo añejo quiera procurarse 
noticias de ese morbo radical del alma española de nuestros días, la crueldad 
engendrada por el tedio, la rastrera insensibilidad para el amor, para la justicia, 
para la belleza moral,  para la elevación de espíritu, pocas obras le darán idea tan 
sutil, penetrativa, pudibunda, fiel e ingeniosa como La señorita de Trevélez. 
 
 En esta ocasión la burla no es sólo un recurso teatral, sino el resultado de un 
ambiente real e histórico que volverá a ser parcialmente abordado en Los caciques 
(1920) y La heroica villa (1921). Esta circunstancia nos permite hacer una lectura más 
histórica de unos textos de Carlos Arniches que conectan con el regeneracionismo 
español de aquellas décadas. Sus propuestas –básicamente, una defensa apasionada de 
la cultura como fórmula para revitalizar la sensibilidad moral y combatir la perniciosa 
ociosidad- no por tópicas dejan de ser propias del movimiento encabezado por Joaquín 
Costa. 
 No obstante, el regeneracionismo histórico de La señorita de Trevélez deriva en 
gran parte del parlamento final de Don Marcelino, catedrático de instituto y espectador 
de toda la farsa. Conmovido ante la tragedia de Don Gonzalo y Florita, su intervención 
es una reflexión que resume el sentido último de la obra: 
 
DON MARCELINO.- [...] Guiloya [el presidente del Guasa Club] no es un 
hombre; es el espíritu de la raza, cruel, agresivo, burlón, que no ríe de su propia 
alegría, sino del dolor ajeno. ¡Alegría!... ¿Qué alegría va a tener esta juventud 
que se forma en un ambiente de envidia, de ocio, de miseria moral, en esas  
charcas de los cafés y de los casinos barajeros? ¿Qué ideales van a tener estos 
jóvenes que en vez de estudiar e ilustrarse se quiebran el magín y consumen el 
ingenio buscando una absurda similitud  entre las  cosas más heterogéneas y 
desemejantes?... ¿En qué se parece una lenteja a un caballo a galope? Y, claro, 
luego surge rápida esta natural pregunta: ¿En qué se parecen estos muchachos a 
los hombres cultos, interesados en el porvenir de la patria? Y la respuesta es tan 
desconsoladora como trágica.. ¡En nada, en nada; absolutamente en nada! 
DON GONZALO.- ¡Tienes razón, Marcelino, tienes razón! 
DON MARCELINO.- Pues si tengo razón, calma tu justa cólera y piensa, como 
yo, que la manera de acabar con este tipo nacional del guasón es difundiendo la 
cultura. Es preciso matarlos con libros, no hay otro remedio. La cultura modifica 
la sensibilidad, y cuando estos jóvenes sean inteligentes, ya no podrán ser malos, 
ya no se atreverán a destrozar un corazón con un chiste, ni a amargar una vida 
con una broma. 
 
 Este enfático resumen final,  donde con sinceridad e ingenuidad se reflexiona 
acerca de lo escenificado, casi es un añadido a la obra. La verdadera tragedia teatral está 
en la amargura final de Don Gonzalo y Florita. El autor,  a través de Don Marcelino y 
usurpando en alguna medida el papel del espectador, la eleva a una categoría más 
histórica, pero es un recurso innecesario. Carlos Arniches por una vez evita el final 
feliz, pero no el final esperanzado. Las lágrimas de Don Gonzalo son el final teatral, la 
esperanza bienintencionada de Don Marcelino es la puerta abierta que siempre dejaba 
Carlos Arniches para solucionar cualquier problema. 
 Un aspecto olvidado por la crítica es la presencia de la parodia, y la crítica a 
determinados géneros teatrales, en La señorita de Trevélez. La podemos observar en los 
diálogos para provocar la comicidad –lo cual es frecuente en Carlos Arniches-, pero 
también con respecto a los rasgos dominantes de otros géneros teatrales. Cada vez que 
aparece Tito Guiloya, verdadero urdidor de la trama, presenta a ésta como una “farsa” 
(acto I) o como un “drama romántico” (actos II y III). Y es cierto, el esquema genérico 
de la obra sigue, aunque parodiándolos, los propios de dichos géneros. Carlos Arniches 
piensa que la farsa por la farsa es cruel y el drama romántico –con su codificada y 
artificiosa defensa del honor familiar y los inefables duelos- es  incapaz de mostrar la 
verdadera tragedia de unos sujetos capaces de conmover al espectador. Nuestro autor 
rechaza el humor deshumanizado, el reírse a costa de lo que sea y, en consecuencia, 
presenta cómo una farsa al jugar con los sentimientos más nobles se convierte en una 
tragedia. También rechaza los dramas de honor que acaban en finales truculentas a 
punta de espada. La verdadera tragedia de Don Gonzalo surge gracias a su negativa a 
resolver la situación con un duelo o una venganza. Al asumir su propio ridículo –
“Quedémonos en el ridículo, no demos paso a la tragedia”-, su absurda ilusión, alcanza 
un nivel trágico que hubiera sido imposible con un teatral duelo a espada o una boda 
forzada. Carlos Arniches se basa casi siempre en el propio teatro para crear sus obras. 
En esta ocasión lo hace con una intención crítica al utilizar unos géneros que le facilitan 
la comicidad (la farsa) y parte del esquema argumental (el drama romántico), pero que 
los supera en aras de buscar un concepto más real y profundo de la tragedia que sacude 
a dos hermanos inofensivos y honrados, a dos pobres infelices que empiezan siendo 
ridículos y acaban siendo trágicos. 
 También encontramos la caricatura de tipos como el don Juan provinciano 
ejemplificando en Numeriano Galán y Pablito Picabea, “arrolladores” al principio y 
grotescos al final cuando muestran su verdadera debilidad o entrañables personajes 
secundarios como el conserje del casino, el “patriarcal Menéndez”. Hay acertados 
toques costumbristas en los dos primeros actos y, en general, no encontramos los 
defectos de otras obras. Tal vez un excesivo verbalismo –acortado en todas las 
adaptaciones posteriores- y la sempiterna manía de introducir alguna réplica ingeniosa 
en momentos donde es innecesaria. Pero son detalles mínimos en una obra coherente, 
brillante y que abre nuevos caminos para Carlos Arniches, tal y como señaló Ramón 
Pérez de Ayala. Desgraciadamente, esos caminos fueron transitados y, pocos años 
después, lo que había sido un ejemplar paso adelante se quedó truncado. 
 La prueba más inmediata la tenemos en su siguiente obra, La venganza de la 
Petra o donde las dan las toman (1917). Esta “farsa cómica de costumbres populares” 
alcanza notables niveles de comicidad basada en diálogos hilarantes y situaciones 
equívocas de probada eficacia en su género. Pero todo es una repetición de los recursos 
ya tan utilizados por Carlos Arniches. Para un autor que ha sido capaz de dar la vuelta al 
citado género, que ha conseguido presentarnos el envés de sus tipos, la cara trágica y 
humana de las burlas y situaciones que tantas veces había escenificado, volver a la farsa 
–aunque con acierto- es un relativo fracaso. Pero también es el fracaso de su público, 
que sólo encontró “gracia y amenidad” en La señorita de Trevélez. El reconocimiento 
de la obra vino después, con los artículos y comentarios de Ramón Pérez de Ayala, 
Gregorio Marañón, Edgar Neville y otros más. Carlos Arniches necesitaba, sin 
embargo, sentirse seguro ante su público y éste no le respondió en la deseada medida. 
Volverá a intentarlo con las tragedias grotescas, pero al adentrarse en la década de los 
veinte la crisis teatral –negada por el propio Carlos Arniches- también se notará en la 
poca creatividad de un autor que llegó a su momento cumbre entre 1916 y 1921. No 
obstante, recordemos que en dicha crisis la “poca creatividad” de un público incapaz de 
renovar el teatro español de entonces fue el elemento decisivo, en los años  veinte y casi 
también durante el período republicano. 
 
II.6. 1916-1921: Sainetes, farsas y comedias 
 
 El período 1916-1921 es uno de los más brillantes de la trayectoria teatral de 
Carlos Arniches, autor maduro que ha superado algunas de sus limitaciones anteriores y 
se adentra con notable éxito en las tragedias grotescas, las comedias, las farsas y, 
también, en los sainetes. Apenas podemos trazar una línea homogénea y unívoca para 
definir la evolución que marca este período. Al igual que en otros momentos, Carlos 
Arniches es capaz de innovar y repetir al mismo tiempo. Podríamos justificarlo por una 
falta de reflexión sobre su propia obra y el consiguiente criterio selectivo, y 
probablemente acertáramos. Pero tampoco podemos olvidar los compromisos de un 
autor obligado a estrenar con una periodicidad que impide prácticamente esa reflexión y 
obliga a utilizar los recursos ya conocidos. Ambas circunstancias confluyen e impiden 
dar una imagen homogénea de un período que, no obstante, le supuso un importante 
reconocimiento crítico y no caer en el olvido generalizado de tantos autores que habían 
triunfado durante las décadas anteriores con el género chico. 
 Comencemos con los sainetes estrenados a lo largo de estos años. El primero es 
El agua del Manzanares o cuando el río suena... (1918), escrito para la fiesta del sainete 
que todas las temporadas se celebraba en su “catedral”, el Apolo. No hay ninguna 
novedad en una obra destinada a exaltar el madrileñismo más castizo. Carlos Arniches 
presenta de nuevo su imagen idealizada de un pueblo caracterizado por la alegría, 
honradez, limpieza, salud y, sobre todo, capaz de enfrentarse a sus mayores enemigos: 
codicia, golfería, vagancia, deseo de ascenso social y relajación moral. Un esquema 
maniqueo, habitual en los sainetes, que buscaba la autosatisfacción del público ante la 
proclama final: “¡Bendita sea el agua del Manzanares, que es para el pueblo de Madrid 
limpieza y alegría, honradez y salud! ¡Viva el Manzanares!”. ¿Era una ingenuidad, 
neutra desde el punto de vista ideológico, presentar en 1918 un pueblo tan satisfecho 
con su “río”? Probablemente no, pero tampoco cabía esperar algo diferente de aquellas 
anuales fiestas del sainete, un género que tendía a la repetición y daba escasas  muestras 
de creatividad. 
 Una prueba de esta circunstancia es La flor del barrio (1919), sainete lírico de 
costumbres madrileñas, donde el autor introduce algunos elementos más propios de la 
comedia que del popular género. Carlos Arniches es consciente de que las obras en un 
acto con algunos cuadros costumbristas ya no bastaban para satisfacer al público y, 
consiguientemente, alarga la acción dramática, la sitúa en varios lugares, la unidad de 
tiempo desaparece, el argumento tiene un desarrollo propio de una comedia, amplía el 
número de personajes, se intuye una complejidad de montaje muy superior a la de un 
sainete... En definitiva, ya no se confía en los  rudimentarios medios propios de un 
género todavía atractivo de cara al público, pero al que –dada su muy problemática 
renovación- había que añadirle elementos ajenos. 
 La flor del barrio funciona, no obstante, bastante bien desde el punto de vista 
cómico. Encontramos tipos y situaciones con indudable gracia y resulta lógico que 
triunfara en el Apolo. Circunstancia que no concurrió en el estreno de Mariquita la 
Pispajo (1921), sainete anodino que apenas merece un comentario. 
 Dentro de este apartado también cabe incluir la publicación en Blanco y Negro  
de una serie de “sainete rápidos”, agrupados en algunas ediciones bajo el título Del 
Madrid castizo (1915-1916). Estos textos sólo fueron puestos en escena en una 
adaptación titulada Fantasía 1900 (1952) y en unas versiones libres preparadas por 
Lauro Olmo para El Corral de la Pacheca en 1980 y 1983. Nos encontramos ante 
diálogos costumbristas, muy adecuados para el marco periodístico, donde Carlos 
Arniches aborda con toques de picaresca y humor temas de relativa actualidad y refleja 
lo que, según él, pensaba el pueblo acerca de los mismos. El sesgo conservador de su 
pensamiento y su paternalismo edificante se manifiestan más claramente que en sus 
obras teatrales. Cada uno de estos textos defiende una tesis más o menos concreta. En 
Los culpables, Carlos Arniches piensa que para la solución de muchos problemas de 
España serían necesarios el silencio y el trabajo de los ciudadanos. Los ateos pretende 
ser una demostración de que cuando llega la muerte hasta el más ateo se acuerda de 
Dios. La pareja científica es un ataque contra el determinismo científico. El premio de 
Nicanor defiende la necesidad de ahorrar para ser felices y La risa del pueblo constituye 
una crítica sincera, apasionada, contra los que disfrutan y se divierten haciendo daño a 
los demás y llegan a la risa mediante el perjuicio ajeno. Son temas poco comprometidos 
y concretos, pero donde el moderado conservadurismo de Carlos Arniches se deja ver 
en el trazado de un pueblo idealizado, anclado en un costumbrismo ahistórico y que se 
opone a los profundos cambios que se estaban produciendo en las capas populares de 
aquella época. Cuando en 1942 Carlos Arniches pronuncie su conferencia sobre El alma 
popular de España presentará estos sainetes como ejemplo de la invariabilidad de la 
verdadera alma popular que permanece siempre fiel a sí misma. Una idea propia de 
1942, pero coherente con el sesgo ideológico que bajo la apariencia de “sentido común” 
se manifiesta en estos sainetes, por otra parte del mejor costumbrismo. 
 Carlos Arniches siguió cultivando la farsa con el estreno de la titulada Los 
caciques (1920). A pesar de las apariencias, esta obra no representa un cambio 
sustancial en el sentido de incorporar la realidad histórica al escenario. El tema del 
caciquismo apenas penetra en el tejido propio de una farsa que, como tal, se basa en un 
tópico engaño que genera una serie de situaciones equívocas tendentes a crear la 
comicidad. Da igual que uno de los personajes centrales sea el cacique; podría haber 
sido un padre autoritario, el dueño de una pensión... o cualquier otro y la obra habría 
quedado en sustancia exactamente igual, pues el caciquismo no es el tema desarrollado 
teatralmente. No hay que confundir las abundantes alusiones, e incluso las reflexiones, 
que se dan sobre el tema con su verdadera incorporación a la obra. 
 El mérito fundamental de la farsa, y su objetivo teatral, es la comicidad lograda 
con la presentación caricaturesca de Don Acisclo Arrambla Pael –un cacique que 
provoca la burla y no la crítica- y los demás personajes en unas situaciones capaces 
todavía de causar risa. Si Los caciques triunfó en las reposiciones de 1963 y 1987 no es 
por el tratamiento de la figura aludida en el título, sino por ser una excelente farsa 
cómica. Carlos Arniches no aporta nada sobre el caciquismo, se basa en los tópicos que 
acerca del mismo tendría el público y los reafirma para lograr su aceptación. La 
consecuencia es la descontextualización histórica del problema y su presentación como 
una especie de maldición que merecen los españoles, ante la cual sólo cabe un vago y 
abstracto rearme moral. Presentándolo así consigue que todo el público esté de acuerdo, 
hasta el propio Alfonso XII, calificado en carta de Carlos Arniches como adalid de los 
necesarios propósitos renovadores para combatir el caciquismo. 
 Hablar de ideas sociales, o morales, en el teatro de Carlos Arniches me parece 
casi innecesario. Si en Los caciques y en otras obras aborda aspectos conflictivos es 
como un revestimiento de una teatralidad que sigue fiel a sí misma. No creo que se trate 
de un oportunismo para renovar la atención del público que asiste a la enésima farsa. 
Las alusiones circunstanciales a temas de actualidad, su utilización aparente, es un 
recurso legítimo. Pero tampoco caigamos en la ingenuidad de pensar en un Carlos 
Arniches capaz de tratar teatralmente temas como el caciquismo y escribir un “teatro 
político”. No es un problema de falta de calidad como dramaturgo, sino de elección de 
una vía dramática donde tales temas no tienen cabida. Su camino, cuando escribe una 
farsa, es la caricatura, el diálogo ágil y divertido, las situaciones equívocas, el construir 
la obra como un mecanismo de relojería que cada cierto tiempo nos hace reír. Es 
suficiente para disfrutar, y no veamos en Carlos Arniches un reformador social o moral. 
 Carlos Arniches volvió a la comedia con La heroica villa (1921), que como Los 
caciques fue un fracaso de público a pesar de su indudable calidad. En ella acierta al 
elegir, como ya hiciera en La señorita de Trevélez, un ambiente cerrado y provinciano 
para mostrar una crítica contra le mediocridad de la mentalidad imperante en aquellos 
pueblos y ciudades españoles de entonces. La heroica villa, título acertadamente 
irónico, tiene un arranque brillante, pleno de comicidad y agudeza crítica para retratar 
los ridículos personajes provincianos. Pero decae un tanto al final por la sempiterna 
dificultad de Carlos Arniches a la hora de encontrar un desenlace afortunado. Su 
argumento nos recuerda el de numerosas novelas decimonónicas: un sujeto proveniente 
de la capital revoluciona la vida provinciana y genera una serie de actitudes y 
comportamientos que reflejan la mediocridad y la mezquindad de la misma. En esta 
ocasión es una bella y rica viuda que llega para hacerse cargo de una herencia, deja 
embobados a los fatuos galanes  de casino –tan perseguidos por Carlos Arniches- y 
provoca las envidias e iras de las intrigantes damas de una sociedad provinciana que 
vuelve a ser criticada, teatralmente, como ya lo fuera en La señorita de Trevélez. 
 La presencia de abundantes momentos cómicos y la tendencia a la caricatura de 
los personajes y los diálogos no diluyen la carga crítica de una obra que, como tantas de 
Carlos Arniches, tiene un carácter coral.  El autor necesita poner en escena muchos 
personajes, hacerles decir algo aunque sea una ocurrencia, conseguir múltiples 
posibilidades de diálogo. La consecuencia es una prolijidad verbal muy característica 
del teatro de Carlos Arniches, ya denunciada por algunos críticos de la época. Pero en 
esta comedia el carácter coral no va en detrimento del reflejo de un ambiente 
provinciano, donde por otra parte empiezan a abundar los personajes de los estamentos 
más acomodados en detrimento de los populares. A partir de esta época, Carlos 
Arniches busca a los primeros como sujetos de sus obras, y destinatarios de las mismas. 
El cambio del componente social del público le llevará a la comedia de ambientes 
burgueses o acomodados. En ella disminuirá la carga crítica, cuya presencia en La 
heroica villa tal vez sea la causa de su fracaso de público. Carlos Arniches aprendió la 
lección y poco después abandonó el regeneracionismo que inspira esta obra. 
 Mucho menos afortunada, a pesar del éxito alcanzado en su estreno y sus 
numerosísimas reposiciones, es la comedia titulada La chica del gato (1921). Carlos 
Arniches vuelve por el camino del melodrama folletinesco para conseguir enternecer a 
los espectadores presentando a la popular Catalina Bárcena en la historia de la joven 
huérfana, cuya miseria no afecta a su integridad moral y consigue salvarse gracias a la 
caridad de una encantadora señorita rica. La historia del pobre honrado que siempre 
acaba recompensado es demasiado obvia y conocida como para comentarla, pero no 
deja de ser significativo que el público la acepte entusiasmado frente al fracaso de obras 
como La heroica villa. Resulta comprensible el éxito cinematográfico de la adaptación 
de La chica del gato si tenemos en cuenta la ingenuidad melodramática y consoladora 
que predominaba en el cine de entonces, y de épocas posteriores. La cara compungida 
de la huérfana, mísera y maltratada chica que es salvada de la cárcel por una caritativa 
señorita, a la que después salva de un matrimonio no deseado, haría furor. Lo mismo 
sucedería con La hora mala (1922), donde la protagonista es una joven fea pero buena, 
que tiene una madre cruel y una hermana guapa pero golfa. La hermana buena se 
enamora de un apuesto y rico galán, pero la golfa se lo quita. La protagonista quiere 
matarlos, pero un providencial cura lo evita en el último momento y la convence para 
que los perdone. La hermana fea y buena de pobre pasa con su honrado trabajo a ser 
dueña de un taller de costura. Un médico se enamora de ella. Satisfecha, perdona a la 
hermana hermosa –que vivía como una golfa en Barcelona- para reintegrarla al hogar. 
La obra acaba con la felicidad de todos y el convencimiento de que la virtud siempre es 
recompensada. La crítica de ABC fue muy favorable por “la magia del pensamiento 
confortador y consolador de la obra, demostrando que se pueden vencer y sojuzgar los 
dolores y las miserias humanas, elevando el espíritu, fortaleciendo el alma con la fe, que 
es caridad y amor”. 
 Melodrama, ternura y unos toques de humor eran una fórmula de éxito casi 
asegurado en el cine. Pero pensar que eso mismo sucedió en el teatro durante las 
décadas de los veinte y treinta es desconsolador y nos permite entrever los verdaderos 
límites que tenía Carlos Arniches a la hora de elegir la vía hacia el triunfo. Sin ánimo de 
establecer comparaciones, ya Valle-Inclán en 1915 manifestó que “El autor dramático 
con capacidad y honradez literaria hoy lucha con dificultades insuperables, y la mayor 
de todas es el mal gusto del público”. Y alguien tan diferente como Jacinto Benavente, 
que compartía con Carlos Arniches gloria popular y ganancias, en 1928 dice al respecto: 
“Aquí las cuestiones religiosas no se pueden tocar; en amor, no es posible salirse del 
matrimonio que se pelea y luego hace las paces; de política no hay manera de hablar, 
porque todo el mundo se disgusta, y en profundidades filosóficas no se meta usted 
porque no llegan a la gente. ¡A ver cómo es posible hacer así teatro nuevo!”. Carlos 
Arniches asumiría, en silencio, esta lamentación, pero también conocía sus límites para 
agradar a tan mediocres espectadores y críticos que disfrutaban con lacrimógenas 
comedias como La chica del gato y La hora mala. 
 
II.7. Las tragedias grotescas 
 
 La clasificación genérica de las obras de Carlos Arniches ofrece dificultades que 
él mismo no resolvió satisfactoriamente. Debemos tener en cuenta que por aquella 
época hay una espectacular proliferación de denominaciones para los, a veces, 
diferentes géneros. Los propios autores la provocaron en ocasiones en busca de una fácil 
y aparente originalidad, y en la década de los veinte coexisten la comedia lírica, la 
zarzuela, el sainete lírico, la historieta cómico-lírica, el sainete, el juguete cómico, la 
comedia... y un largo etcétera. Tales términos en ocasiones no corresponden a 
verdaderas diferencias genéricas e inducen a confusión. Por otra parte, la editar las 
obras no siempre era el autor el que señalaba la clasificación genérica de las mismas, y 
los errores y confusiones aumentan. Así sucede con Carlos Arniches, aunque el 
verdadero problema se plantee a la hora de determinar el corpus de su producción que 
debemos englobar dentro de la tragedia grotesca. 
 Según Carlos Arniches, La señorita de Trevélez no pertenece a dicho género y 
¡Que viene mi marido! (1918) sí. La razón del primer caso tal vez sea que el género –o 
subgénero- como tal se formula tras la aparición de dicha obra, pero en el segundo caso 
no encuentro una explicación lógica. Considero que la supuesta “tragedia grotesca” de 
1918 es en realidad una farsa –así fue vista en las reseñas del estreno- y no comparto la 
opinión de Ramón Pérez de Ayala al agruparla en el género que tantos elogios le 
mereció. ¡Que viene mi marido! carece de un héroe central que reúna los requisitos 
necesarios para combinar lo grotesco con la tragedia. Bermejo, el forzado marido que 
debe morir y nunca termina de morir, resulta ridículo y hasta grotesco en ocasiones, 
pero le falta ese toque de ternura y sentimiento de otros héroes  del género, esa dignidad 
alcanzada por encima de su propio ridículo y carácter grotesco. El personaje es un pillo 
o un pícaro y difícilmente lo podemos equiparar al Don Gonzalo de Trevélez o al 
protagonista de Es mi hombre (1921). 
 La obra funciona perfectamente como farsa cómica con una situación muy bien 
planteada: los problemas causados  por el hombre que debe morir para que se cobre una 
herencia y se celebre una boda, y cada vez está más sano. Hay, además, momentos 
donde el juego de equívocos y los típicos diálogos de Carlos Arniches alcanzan una 
notable brillantez. Pero sólo es una farsa destinada al entretenimiento del espectador. 
Como prueba de que estamos exclusivamente ante un muy teatral y gracioso juego de 
equívocos, podemos recordar el planteamiento de la situación dramática que hace uno 
de los protagonistas, Luis: “¿Pero cree usted que hay desgracia como la mía?...  Estar 
enamoradísimo de mi novia y haberla casado con otro, ¡yo mismo!... ¡Y encontrarme 
ahora con que tengo relaciones con una mujer casada, que se cree viuda; pero que es 
soltera sin dejar de ser viuda y siendo casada al mismo tiempo!...”. Partiendo de esta 
situación estamos más cerca de un vodevil que de una tragedia, aunque sea grotesca. La 
señorita de Trevélez también parte de un equívoco muy teatral, pero enseguida se 
orienta hacia la verdadera tragedia que genera no tanto el equívoco –mero punto de 
partida que propicia la obra- como una serie de circunstancias sociales y culturales que 
se explicitan al final. Mientras que en la citada “comedia” no se busca el desenlace feliz 
que recomponga la situación generada por el equívoco, la burla, en ¡Que viene mi 
marido! todo se soluciona mediante un final feliz puramente teatral, tan artificioso como 
la propia situación desarrollada a lo largo de la obra. No hay lugar para la tragedia, para 
conmoverse con el personaje al que “le hacen la autopsia y engorda”. Sólo encontramos 
uno de los mejores ejemplos de la capacidad de Carlos Arniches para el teatro cómico y 
como tal hay que valorar una obra que en la tragedia grotesca apenas encuentra 
explicación. 
 La amplísima bibliografía crítica que ha provocado el tema del género que nos  
ocupa, formulado básicamente por Ramón Pérez de Ayala, será abordada en el capítulo 
VI. Pero siguiendo con la trayectoria teatral de Carlos Arniches nos encontramos con la 
obra que tal vez mejor ejemplifique dicho género: Es mi hombre (1921), éxito rotundo 
de crítica y público que, además, consagró a la pareja de actores Valeriano León y 
Aurora Redondo, que tanta parte tuvieron desde entonces en los éxitos de Carlos 
Arniches. 
 Es mi hombre presenta un argumento que en su esencia ya había sido varias  
veces escenificado, destacando la versión que hizo Javier de Burgos en Los valientes 
(1886). El pusilánime Antonio –honrado trabajador en paro que atraviesa una 
angustiosa situación económica- convertido en “Antoñito el Modoso” –aterrador 
“inspector de sala” en un antro de juego y mujeres. Es la transformación del pobre 
hombre sin carácter en valeroso espantamatones por la necesidad de mantener a su 
familia, por salir de la humillación cotidiana y la pobreza. Estamos, pues, ante un caso 
teatral, que se redondea con un final feliz donde el protagonista recupera el valor 
necesario para enfrentarse a la vida y renuncia a seguir el camino del vicio y la 
perdición que le brinda el dinero fácil conseguido en el antro. Los términos antinómicos 
de la tragedia grotesca –la fatalidad que transforma al cobarde en héroe, sin quererlo ni 
proponérselo, al tímido en audaz, al simple en avispado, etc.- se ejemplifican en la 
caricatura del pobre hombre que es el Antonio del Acto I y la caricatura del valeroso 
inspector que el mismo encarna en el Acto II. En ambos casos, y partiendo de un marco 
realista, hay una desfiguración del personaje para subrayar los términos antinómicos. 
Ahora bien, el objetivo no es  similar al producido en los personajes esperpénticos de 
Valle-Inclán. No hay en Carlos Arniches un intento de alejarlos del espectador, de 
impedir el vínculo sentimental y emotivo del mismo con los personajes de la escena. 
Nuestro autor pretende lo contrario: conseguir que el espectador se apiade del pobre 
hombre apabullado por la miseria y se emocione cuando, en nombre de algo tan 
universal como es la defensa de una hija, se convierta en un hombre capaz de espantar a 
los más terribles matones. El primer acto provoca la reacción de un melodrama, el 
segundo el entusiasmo ante el sujeto que supera sus limitaciones y el tercero permite la 
lección moral: hay que ser valeroso, pero para enfrentarse a la vida cotidiana y 
conseguir la felicidad familiar: “Cuando los hombres tienen que salvar la vida y la honra 
de los suyos, todos son valientes, porque el valor es el cumplimiento del deber... ¡Todo 
lo demás, ya lo has visto, farsas!”. El esquema es completo –lo grotesco casi se 
circunscribe al Acto II- y en manos de un actor tan especializado en este tipo de 
personajes como era Valeriano León el éxito estaba asegurado. 
 Carlos Arniches demuestra una vez más ser un gran alquimista teatral. Si 
prescindimos del segundo acto, nos encontramos ante un melodrama donde se mezcla la 
miseria económica, la orfandad, la ingenuidad, la ternura, el amor, la fatalidad, la 
bondad infinita y un final esperanzado viviendo en familia y con la dignidad del 
humilde. Pero gracias al segundo acto supera momentáneamente este estrecho marco y 
ofrece a su público una más amplia gama de posibles reacciones. Carlos Arniches jamás 
se introduce de pleno en el mundo de lo grotesco, de lo deshumanizado, de la caricatura 
pura o del esperpento. Pero no por miedo a presentar personajes sin sentimientos –como 
indica la crítica-, sino por miedo a no utilizar unos recursos melodramáticos que él  
consideraba necesarios para triunfar ante su público. Y subrayar esta circunstancia no 
supone ningún menoscabo para una obra muy bien estructurada, donde se evitan errores 
frecuentes como el excesivo verbalismo y chistes innecesarios, aparte de una excelente 
progresión dramática que convierte el final de cada acto en un momento climático. 
Carlos Arniches crea, en definitiva, una tragedia grotesca, pero le incorpora las 
abundantes dosis del melodrama y el humor que le caracterizaban. Innovador, pero 
sobre una base sólida. 
 La siguiente tragedia grotesca, La locura de don Juan (1923), tuvo una fría 
acogida del público y no alcanza el nivel teatral de la anterior. La ambientación social 
de los protagonistas varía. Ahora nos encontramos en el ambiente acomodado de la 
“gente bien”, donde se produce la tragedia de un padre que por falta de autoridad y 
carácter no consigue que su familia le haga caso y acaba arruinado por el deseo de 
aparentar de su mujer, hija, suegra, cuñado... y otros parásitos. Finge convertirse en un 
loco peligroso para recuperar el respeto y la autoridad y, al final, recompone la familia 
llevándola por el sendero del sentido común. Este cambio de ambientación social se 
debe a la tendencia de Carlos Arniches a abandonar los ambientes populares para 
escribir comedias o farsas con personajes burgueses o acomodados. Una tendencia que 
comentaremos en el próximo apartado, aunque coincide cronológicamente con esta 
obra. Pero, al mismo tiempo que cambia la extracción social de los personajes, cambia 
también el género sobre el cual actúa el elemento grotesco. Carlos Arniches asocia 
ambientes populares con melodrama, o sainete, y ambientes acomodados con farsa o 
vodevil. En consecuencia, al igual que Es mi hombre supone una mezcla de melodrama 
con tragedia grotesca, La locura de don Juan es una de farsa con el género que nos 
ocupa. 
 La intención moral de la obra coincide con la de las comedias burguesas que 
escribió Carlos Arniches por entonces. Se critica a los ricos cursis y frívolos sólo 
interesados en aparentar en contraposición al modelo tradicional de familia, basado en 
el sentido común, la honradez, el trabajo y el mutuo respeto entre sus miembros. Pero 
este objetivo crítico ocupa un plano secundario en el marco de la farsa donde se 
presenta. El planteamiento argumental se agota muy pronto y todo acaba siendo un 
desfile de encuentros y desencuentros, puertas que se abren y cierran, personajes que 
aparecen y desaparecen, acciones que no son lo que parecen, personajes que conocen la 
realidad a medias... y todo junto configura casi un vodevil. Lo grotesco se circunscribe a 
la conversión del apocado padre en un “loco peligroso”, pero aun respondiendo al 
mismo deseo de defensa de la familia no tiene el elemento emocional de la acontecida 
en Es mi hombre. Es un truco, propio de una farsa que en ese punto resulta original, y 
obviamente no causa la conmovedora ridiculez grotesca de personajes como Don 
Gonzalo de Trevélez. 
 El relativo fracaso de La locura de don Juan provoca una vuelta de Carlos 
Arniches a los géneros habituales en su producción, especialmente a la comedia 
burguesa ligera y de evasión que tanto triunfó por entonces. Tenemos que avanzar hasta 
1928 para encontrar una tragicomedia, El solar de Mediacapa, que casi podemos 
agrupar junto a las tragedias grotescas. Carlos Arniches vuelve a tratar críticamente  el 
donjuanismo de los ociosos incapaces de formar una familia y que acaban provocando 
la desgracia de las mujeres honradas. La habitual lección moral, sin castigo y mediante 
conversión del culpable, se hace inevitable y a ella se encamina toda la obra, donde el 
elemento grotesco se reduce a la miseria moral de los chulescos donjuanes, esta vez 
agrupados en El Gratis et Amore Club. Frente a ellos la mujer, siempre dispuesta a 
conseguir que su hombre vuelva al buen camino. En Carlos Arniches el personaje que, 
momentáneamente, abandona dicho camino es el hombre, y la mujer con su estabilidad, 
generosidad y sentido común es la que consigue su regreso. No se trata de un 
planteamiento peculiar del autor, sino del reflejo de una mentalidad imperante  en su 
público, que agradecería verse reafirmado en una división de papeles plenamente 
asumida. En definitiva, una obra moralizadora, muy del agrado de ese público femenino 
tan mimado por Carlos Arniches, pero que apenas se adentra en el campo de lo 
grotesco, aunque Mediacapa sea un personaje más convincente que los anteriores 
protagonistas. 
 La siguiente tragedia grotesca, ¡La condesa está triste...! (1930), no aporta nada 
nuevo, como el mismo autor reconoce en la antecrítica publicada en ABC. Es cierto que 
carece de los “bríos juveniles” para renovar su teatro, pero consigue divertir de nuevo a 
su público con una obra rebosante de humor y diálogos del más puro estilo arnichesco. 
La tragedia grotesca se reduce al caso de la protagonista, cuyo papel en realidad es 
secundario: una vieja y millonaria condesa que se enamora de un chulo joven que, 
naturalmente, busca su dinero. Su hija –una ingeniero industrial, para forzar la antítesis- 
y otros allegados la intentan disuadir hasta que reconoce lo grotesco y falso de su 
enamoramiento: 
 
Ahora me doy cuenta de la tragedia grotesca que representamos cuando el 
cuerpo va poniendo en ridículo nuestros sentimientos. Amamos, y el amor, 
mientras no sale de nuestro corazón, siempre parece joven... ¡Pero decir ‘te 
amo’, con este cuerpo, con estas arrugas mal disimuladas, con estas canas  
teñidas... Sí, sí... Ahora veo toda la burla que habré inspirado (Sigue llorando.) 
 
 La moraleja, como indicó Enrique Díez Canedo, parece sacada de las páginas  
del Juanito. Pero este caso es realmente secundario y tan sólo sirve como hilo conductor 
de una sucesión de los habituales personajes, diálogos y situaciones tendentes a 
provocar la comicidad propia de una farsa. El público, tal como indica la reseña del 
estreno publicada  por ABC, se desentendió del drama interno de la vetusta condesa –
que nunca acierta a combinar lo trágico con lo grotesco y cuyo final era previsible, o 
forzado- y disfrutó con unos recursos humorísticos que en esta ocasión alcanzan un 
notable nivel.  La tragedia grotesca, pues, como tal género teatral desaparece y se 
convierte en un soporte para cultivar el verdadero filón de Carlos Arniches. 
 El señor Badanas (1931) es una buena obra de Carlos Arniches, que consigue 
recuperar con ella algunas de las posibilidades dramáticas de la tragedia grotesca; o de 
la comedia si dicho término nos parece demasiado ambicioso para calificar la 
conjunción en un mismo personaje de un exterior grotesco y un espíritu noble y 
humano, o la grandeza en la ridiculez. 
 Las peripecias del caricaturizado señor Badanas –cuyo encumbramiento supone 
actuar contra su propia conciencia hasta provocar el rechazo de cualquier poder para 
volver a conseguir la felicidad, la paz y el amor de los suyos- están muy bien 
planteadas, tienen unos apuntes críticos y satíricos acertados, un humor a la altura del 
mejor Carlos Arniches y el protagonista queda como uno de los personajes más 
recordados del autor. Aleccionado por su mujer y su cuñado, el pobre Badanas vive la 
angustia del poder y la ambición, se convierte en héroe involuntario y –al descubrir 
Carlos Arniches la tramoya de su heroísmo- grotesco en la misma línea que los 
protagonistas de las anteriores obras. El final también coincide. De nuevo encontramos 
que la felicidad sólo es posible asumiendo la propia suerte y desechando cualquier 
ambición, siempre presentada como elemento corruptor. Es la felicidad doméstica, 
prosaica y tranquila de quien acaba afirmando: “¡Pues bien, sí, Badanas soy! ¡Ni puedo 
ser más ni quiero ser más!”. Carlos Arniches defiende siempre esta actitud vital, en 
consonancia con la mentalidad de su público mayoritario. Éste se sentiría reconfortado 
al comprobar que los verdaderos héroes son los que asumen sus propias limitaciones 
buscando la felicidad doméstica y tranquila de una vida sin sobresaltos. Pueden ser en 
un momento dado tan valientes y audaces como el que más, pero vuelven con la lección 
aprendida y se enfrentan a una realidad como la de su tranquilo y conservador público, 
reafirmado y reconfortado siempre por Carlos Arniches. 
 Lo mismo sucede en el caso del pobre Paulino, dependiente que se enamora de 
una deslumbrante vedette en La diosa ríe (1931). El protagonista consigue ser 
correspondido por la hermosa mujer –es audaz a pesar de sus limitaciones-, pero vuelve 
a la tienda porque se trata de un amor imposible que le conduce a la ruina y a vivir sin 
“sentido común”. Se trata, según el propio Carlos Arniches, de “un alma vulgar y 
sencilla” que no puede aspirar a un amor apasionado con alguien que se encuentra en un 
mundo ajeno al suyo. Puede tener un momento de ciega pasión o deslumbramiento –y 
ahí es donde surge la trama de la obra-, pero al final el protagonista de estas tragedias 
grotescas siempre vuelve a su origen. Ha transgredido momentáneamente sus 
limitaciones –buscando la identificación con el espectador-, pero reconoce en la 
moraleja final donde se encuentra la verdadera felicidad –reafirmando así al mismo 
espectador divertido y entusiasmado con las peripecias anteriores. La obra es  tan 
reconfortante para el espectador que hasta la misma vedette insta a Paulino a 
abandonarla para que sea un hombre “honrado y digno”. 
 La diosa ríe tiene escaso interés como tragedia grotesca. La eficacia dramática 
de la obra se basa en los recursos habituales: diálogo fácil y divertido, elementos 
costumbristas, la comicidad de los numerosos personajes secundarios, etc. La “tragedia” 
del protagonista queda diluida entre estas constantes, y también por lo convencional de 
la misma. No creo que el espectador se sintiera conmovido ante la suerte del 
dependiente Paulino, previsible desde el principio y resuelta con el mecanicismo del 
más elemental sentido común. A pesar de la pasajera melancolía del protagonista, su 
final feliz y reconfortante no se puede comparar con la tragedia que encierra el 
desenlace de La señorita de Trevélez. Paulino comete una locura sin sentido y a la que 
no tenía derecho, mientras que Florita y Don Gonzalo buscan “la locura” grotesca y 
ridícula para huir de su soledad y frustración, a la que se ven abocados de nuevo al 
finalizar la obra. Paulino volverá a una situación de equilibrio y normalidad, los citados 
hermanos vivirán una amarga tragedia interior. Dos finales contrapuestos de unas obras 
que, a pesar de incluirse en un mismo género, tienen unas implicaciones muy distintas. 
Carlos Arniches abrió enormes posibilidades críticas y dramáticas con el texto de 1916, 
pero progresivamente las fue abandonando al convertir la tragedia grotesca en una 
fórmula teatral aplicada mecánicamente. 
 Esta tendencia continúa hasta El casto don José (1933), última “tragedia 
grotesca” a pesar de ser más bien una divertida y caricaturesca farsa. Así fue vista en el 
momento de su estreno, como deja entrever la crítica aparecida en ABC: 
 
Desde el comienzo se nota que el autor ha querido hacer una obra grotesca 
exagerada, forzada; como si dijéramos lo grotesco en caricatura. Sólo así se 
explica que la experiencia de un autor como el Sr. Arniches haya ido 
acumulando lances que se deducían a puros tirones unos de otros, y que para 
justificarlos al final había que retorcer toda lógica de modo despiadado. Pero, 
¡oh, poder maravilloso del genio burlón que inspira a este autor cómico! Los  
espectadores se hartaron de reír... 
 
 Y no les faltaban motivos en esta “obra de Pascuas, pensada para la distracción 
de gentes optimistas y de enhorabuena”. Lo grotesco se reduce al ridículo del casto don 
José cuando se enamora, pero no tiene mayor trascendencia y funciona según la lógica 
teatral de la más pura farsa. Los personajes tienden a la caricatura, suponemos que la 
interpretación forzaría todavía más esta tendencia y se lograría una obra divertida cuyo 
parentesco con la tragedia grotesca se reduce a la utilización de una fórmula de probada 
eficacia. 
 Tal vez el éxito de la tragedia grotesca fue una de las causas de su progresiva 
fosilización. El género abría enormes posibilidades dramáticas y críticas, pero requería 
una labor creativa muy diferente a la de Carlos Arniches. Para seguir por el sendero de 
La señorita de Trevélez era preciso plantearse críticamente cada obra en particular, 
desligarse de los mecanismos de producción de la etapa anterior. Nuestro autor no quiso 
o no pudo hacerlo y siguió estrenando numerosas obras recurriendo a su labor de 
artesano poco necesitado de una reflexión particular para cada creación. Por ello, es 
lógico que redujera la tragedia grotesca a una fórmula teatral como la de los demás 
géneros cultivados por él. Su eficacia teatral no disminuye de cara a su público habitual,  
pero Carlos Arniches pierde la oportunidad de adentrarse en un terreno más creativo y 
rico que sólo llegó a tocar en contadas ocasiones. Así, pues, opiniones como las de 
Enrique Llovet: 
 
La tragicomedia grotesca expresa nítidamente, sin rodeos, de forma bien 
explícita, la participación de Arniches en el dolor por la injusticia y en el dolor 
por España. Lo que entra a borbotones en el texto de la tragicomedia es una 
feroz protesta contra los caciques, los chulos, los señoritos prepotentes, los 
mandones cerriles, los soberbios, los crueles, los fanáticos, los vagos, los  
injustos, los falsos patriotas, los envidiosos, los sucios... 
 
parecen comprensibles en un contexto crítico como el de 1966, pero sin sentido a la luz 
de la trayectoria de un autor que no necesita ser comprometido para ser valorado 
correctamente en el marco de la teatralidad que cultivó. Tampoco creo necesario 
achacarle las limitaciones críticas del regeneracionismo español, como hace Francisco 
Ruiz Ramón, pues aunque sean ciertas no conviene olvidar que no estamos ante un 
ideólogo, ni ante un teatro de idas, sino ante un artesano que como tal también se 
enfrentó a la tragedia grotesca, a pesar de algunas notables excepciones. 
 
 
II.8. Las comedias burguesas. 
 
 Debo comenzar este apartado justificando el epígrafe, pues el período de los  
años veinte y treinta de la presente trayectoria no sólo está marcado por las comedias 
burguesas. Aparte de las tragedias grotescas ya estudiadas, Carlos Arniches sigue 
cultivando el sainete –con notables ejemplos todavía-, la farsa cómica y la comedia. Sin 
embargo, los dos primeros géneros son una continuación de tendencias anteriores, 
mientras que la comedia de esta época tendrá rasgos hasta cierto punto nuevos. Carlos 
Arniches intenta ponerse a la altura de los tiempos y es consciente de que el público 
teatral ha cambiado. La comedia de evasión, intranscendente y un tanto frívola está de 
moda. Hay una burguesía satisfecha de sí misma y, aunque no tuvo capacidad para 
renovar el teatro español, al menos consiguió que los autores de éxito escribieran 
comedias a su medida. Uno de ellos fue Carlos Arniches, el cual negó la tan cacareada 
crisis teatral de los años veinte, pero se adaptó a una de sus consecuencias cambiando la 
ambientación social de sus obras, dándoles un aspecto más moderno y dejando al 
margen determinados rasgos de la teatralidad popular de su primera época.  
 La imagen de Carlos Arniches se suele asociar con una parte menor, desde el 
punto de vista cuantitativo, de sus obras. Al margen de las tragedias grotescas, muchas 
de las cuales no lo son, se le asocia con el madrileñismo de los sainetes. Estos últimos 
representan uno de los géneros más cultivados por él, pero sólo una parte está 
ambientada en Madrid. Carlos Arniches por lo general crea una ambientación 
puramente teatral sin apenas referencias al espacio real donde supuestamente se 
desarrolla la acción. Por lo tanto, no debe extrañarnos tanto que durante este período 
abandone su supuesto madrileñismo para escribir menos sainetes y más comedias de 
ciertos aires mundanos. Hay un cambio, pero no radical,  para continuar cosechando el 
éxito de público, que le siguió siendo fiel tanto en la década de los veinte como durante 
el período republicano. 
 Si utilizamos el epígrafe de comedias burguesas es porque representa la única 
novedad con respecto a las etapas anteriores. Una novedad por lo general poco 
afortunada y que apenas añade prestigio a su autor, aunque nos prueba de nuevo su 
voluntad de adaptación a un público que conocía perfectamente y a cuyos gustos se 
plegaba. 
 No obstante, comenzaremos comentando dos polémicos sainetes estrenados en 
1924: Los milagros del jornal y Rositas de olor. El primero no aporta novedades y 
repite la moraleja de que la pobreza con honradez es motivo de felicidad frente a los que 
se enriquecen recurriendo al vicio. Lo melodramático y folletinesco abunda en una obra 
que, basándose en el tantas veces citado sentido común, acaba siendo ideológicamente 
conservadora al considerar la pobreza como un destino fatal al que sólo cabe oponer la 
dignidad y honradez para, al menos, mantener la felicidad. Pero, ¿qué otra cosa cabe 
esperar teniendo en cuenta el público al que iba dirigida? Releamos unas frases de la 
reseña aparecida en ABC el 24 de febrero de 1924: “El maestro Arniches acredita una 
vez más sus admirables dotes de observador, llevando a la escena un asunto humano y 
realista, que no deja de ofrecer peligrosos escollos con toda la desenvoltura requerida, y 
sin que en el diálogo, natural y gracioso, haya nada que pueda molestar a nadie”. Los 
“peligrosos escollos” es apuntar tímidamente y sin ningún espíritu crítico que un jornal 
de la época apenas permitía vivir con dignidad, y sin “molestar a nadie”. Con estas 
limitaciones ya podemos imaginarnos que para un autor de éxito el único margen, más o 
menos deseado o impuesto, es el de lo melodramático, que se resuelve en este caso de 
una forma rutinaria y con oficio. 
 Rositas de olor fue un fracaso de público, tal vez porque a pesar de todas las 
precauciones Carlos Arniches molestó con un final triste y algo crítico para un 
melodrama que apenas nos recuerda al típico sainete. De éste conserva el ambiente 
popular, costumbrista y coral tan propio del género. Pero se incrementa el componente 
melodramático hasta convertir la obra en una sucesión de muchas lágrimas y algunas 
risas. La joven huérfana que es seducida y abandonada por un chulo, tiene un hijo, 
recibe una herencia de un pariente lejano y se ve acosada de nuevo por el chulo. El 
matrimonio viejo, trabajador y honrado que recoge a la huérfana y quiere casarse con 
ella, aceptando el niño y formando una nueva familia... Todo tiende al más puro 
melodrama, pero parece que Carlos Arniches teme aceptar las últimas consecuencias de 
este género e intercala escenas costumbristas y cómicas recurriendo a sus fórmulas de 
siempre. La combinación no es forzosamente desafortunada, pero nos recuerda de 
nuevo la desconfianza de Carlos Arniches en sus posibilidades como autor dramático. 
 ¿Por qué pudo molestar Rositas de olor? Aparte de la escasa entidad dramática 
de la obra, tal vez la desfavorable acogida del público quepa relacionarla con la madre 
soltera, el trabajador que por sus actividades sindicales huye de la policía, el exilio 
forzoso de la pareja de jóvenes como única salida, amarga, para poder vivir en paz...; la 
presentación, en definitiva, de situaciones desagradables para un público que no deseaba 
sufrir tanto. Así lo comprendió Carlos Arniches y en su siguiente sainete, El último 
mono o el chico de la tienda (1926), disminuye el componente costumbrista y simplifica 
y aligera el elemento melodramático para crear un protagonista con influencia 
chaplinesca: Bibiano, interpretado por Valeriano León con el acostumbrado éxito. 
 Este “último mono” por su poca categoría social puede provocar la risa y, al 
mismo tiempo, por su humildad resulta más ingenuo, entrañable, generoso, bondadoso 
y, en definitiva, tiene más posibilidades melodramáticas a la hora de sufrir una 
desgracia. Si tenemos en cuenta que Bibiano es un humilde joven despreciado y 
maltratado por todos, que por su ingenuidad apenas puede defenderse mientras una bella 
y rica mujer le protege y ayuda, ya empezamos a recordar a Chaplin. Pero si añadimos 
que Bibiano se enamora en silencio de dicha mujer y hace lo imposible para favorecerla, 
la salva de un grave peligro y la libra del “bello e ingrato” novio, que era un traidor que 
antes había maltratado a Bibiano..., las imágenes del genial cómico cinematográfico nos 
vienen a la mente. Carlos Arniches no pretende crear un nuevo personaje a imitación del 
de Chaplin –tan deudor de la tradición teatral y literaria-, pero adapta sus tipos ante la 
indudable influencia de los nuevos mitos cinematográficos. El teatro había comenzado a 
compartir, y a perder, el público con un cine ya en franca expansión. Carlos Arniches lo 
comprendió muy pronto y desde el principio colaboró con el nuevo arte. Pero, además, 
aceptó en su propia obra influencias como la de Chaplin. Influencias que modelaron 
positivamente sus tipos de cara al público y que le permitieron obtener un gran éxito 
con un sainete que se siguió representando insistentemente hasta la Guerra Civil. Éxito 
que compartió durante el mismo período con el sainete titulado Don Quintín el amargao 
(1924), escrito en colaboración con Antonio Estremera, y llevado al cine con acierto en 
tres ocasiones. 
 Los dos últimos sainetes estrenados por Carlos Arniches son Las dichosas faldas 
(1933) y Las doce en punto (1933), siendo este último el único que tuvo éxito de 
público y crítica. Estos sainetes en tres actos están lejos de la fórmula primitiva del 
género y casi se pueden considerar comedias. La única diferencia sustancial que percibo 
es la ambientación social, pues Carlos Arniches parece reservar el término comedia para 
centrarse en los ambientes acomodados, mientras que el sainete le lleva a los más o 
menos populares. Diferencia con poca trascendencia teatral que provoca la curiosa 
definición de “sainete alargado”, ya utilizada por la crítica. En cuanto a las obras en sí, 
nada nuevo encontramos en estos textos estrenados en plena época republicana. El 
teatro de Carlos Arniches apenas refleja la evolución histórica de su época y, por lo 
tanto, es lógico que en esta nueva coyuntura siga presentando las mismas tramas 
teatrales y los tipos de siempre. Ambas obras continúan centrándose en el ámbito 
familiar donde el comportamiento equivocado de alguno de sus miembros –el hombre 
siempre- rompe la armonía, restablecida al final mediante un juego teatral que culmina 
con la moraleja habitual. Nada nuevo para un público que tampoco había cambiado al 
ritmo de la evolución política de la España de la II República. 
 A pesar del éxito que obtuvo la farsa titulada Para ti es el mundo (1929) –
dirigida, según ABC, “hacia un fin moralista y educador: el de preparar a los hijos para 
la vida, educándolos convenientemente, convirtiéndolos en hombres útiles a la 
sociedad”- y que Díez Canedo la califique como “una comedia primorosa”, considero 
que su aportación a la trayectoria de Carlos Arniches es mínima. No se trata de una 
verdadera farsa cómica. El autor vuelve a combinar los momentos cómicos con los 
melodramáticos y un sentimentalismo un tanto dulzón con moraleja al gusto de su 
público. Carlos Arniches se enfrenta a un problema real,  la educación de los hijos, pero 
lo hace desde una perspectiva estrictamente teatral que elimina lo problemático y busca 
el asentimiento generalizado del público que, por supuesto, comparte el sentido común 
del autor. Nada nuevo, pues. 
 Más interesante me parece la farsa titulada Vivir de ilusiones (1931), sin duda 
una de las más cómicas y que todavía conserva buena parte de su gracia original. A 
pesar de lo arriba indicado, Carlos Arniches no fue completamente ajeno a los cambios 
políticos y la llegada de la II República tenía que repercutir de alguna manera en sus 
textos. En Vivir de ilusiones encontramos numerosas referencias, todas ellas 
circunstanciales y sin afectar a la esencia de la obra, a los personajes y temas 
relacionados con el inicio del período republicano: Manuel Azaña, la jubilación forzosa 
de los militares, las relaciones Iglesia-Estado... Carlos Arniches no se enfrenta con estos 
temas, pero hace que sus personajes los citen para dar un aire de actualidad a una obra 
que discurre por los cauces habituales de la teatralidad cómica de nuestro autor. 
 Sin embargo, Vivir de ilusiones a pesar de su convencionalismo tiene una 
interpretación que la podemos relacionar indirectamente con el peculiar momento 
histórico de su estreno. En ella se presenta a una madre viuda que dice ser una noble 
arruinada y que, a pesar de la miseria por la que atraviesa junto a su hija mantiene un 
aire de nobleza, no acepta la realidad de la situación y espera confiada la llegada de un 
marqués que se case con ella y un príncipe que lo haga con su hija. El tal marqués 
resultará ser un farsante que busca la supuesta fortuna de la aristócrata arruinada. El 
príncipe será un honesto empleado de una fábrica de fideos, enamorado de la hija y que 
urde toda la estratagema final con ella para evitar que la madre deje de vivir de 
ilusiones, lo único que la mantiene viva frente a la “ramplonería y chabacanería” de la 
República. La tesis es muy sencilla y se explicita en el diferente comportamiento de la 
madre y la hija. Mientras que la primera se apega a un pasado idealizado que sólo 
persiste en la imaginación, la segunda acepta con realismo el presente y aprovecha del 
mismo todas las oportunidades deparadas por unas circunstancias “chabacanas y 
ramplonas”, pero reales y capaces de deparar la felicidad a aquellos que se conforman 
con enfrentarse a la vida siguiendo la actitud del ya comentado Señor Badanas.  
 Carlos Arniches  nunca tomó partido explícitamente a favor o en contra de los  
distintos regímenes políticos que conoció. Su teatro se refugia en el margen de lo 
estrictamente teatral. En esta obra evita cualquier referencia apocalíptica ante la nueva 
situación y su ingenuo regeneracionismo le lleva a una tesis sencilla –y presente en el 
teatro español desde el siglo XVIII-, pero sincera. Así lo comprendió el público, que 
indudablemente disfrutaría con los divertidos diálogos y graciosas escenas de una farsa 
muy bien elaborada y alejada de la precipitación que por desgracia fue frecuente en 
Carlos Arniches. 
 Las dos últimas farsas cómicas de nuestro autor, Cuidado con el amor (1933) y 
La tragedia del Pelele (1935), se aproximan mucho al modelo de la comedia burguesa 
que cultivó durante la década anterior. Ambientes sociales acomodados, problemas 
estrictamente domésticos y soluciones teatrales para conflictos que jamás desbordan los 
estrechos límites del escenario son constantes que percibimos en unas farsas que apenas 
justifican su inclusión en dicho género. Como comedias que, en realidad, son tampoco 
aportan nada significativo, dado que Carlos Arniches no varía sus temas con la llegada 
de la época republicana y, desde un punto de vista teatral, no hay ningún afán de 
renovar las técnicas de su teatralidad. Son obras basadas exclusivamente en el diálogo, 
con un reparto clásico de los papeles de acuerdo con las exigencias de las compañías, 
casi impermeables a fuentes que no sean teatrales, convencionales en su desarrollo y 
previsibles en su desenlace forzoso para realzar la moraleja, sin apenas preocupaciones 
escenográficas y muy deudoras de la fama de unos actores que sabían perfectamente 
cómo interpretar una obra de Carlos Arniches. No tratamos de negar su interés por todo 
lo que supusiera una renovación teatral, tan demandada por la crítica desde la década de 
los veinte. Pero sí es evidente que esa preocupación no va más allá del interés por 
agradar a un público poco deseoso de novedades. Para Carlos Arniches, para su 
profesionalidad, la renovación no es una necesidad. Él se preocupaba de elegir al primer 
actor más famoso y su correspondiente pareja, de que se supieran los actores el texto, de 
cambiar éste si no funcionaba bien durante el estreno, de hacer todas las indicaciones 
necesarias para que se sucedieran adecuadamente las entradas y salidas de escena..., y 
un largo etcétera de puntos propios de un profesional serio y responsable cuya labor 
desbordaba la redacción del texto para adentrarse en la rudimentaria dirección escénica 
de la época. Pero la iluminación, la escenografía simbolista en detrimento de la 
mimética y figurativa, la creación de un espacio escénico renovado frente al denotativo 
y cerrado, las técnicas de las nuevas escuelas de interpretación y otros puntos similares 
quedaban al margen de su interés. Y no tiene demasiado sentido reprochárselo. 
 Volviendo a la década de los veinte, su primera comedia fue La tragedia de 
Marichu (1922), ambientada en la frivolidad y cursilería de los  veraneantes de San 
Sebastián. En ese marco un joven matrimonio lleva una vida poco ejemplar mientras 
acude a fiestas, casinos y demás lugares de una frivolidad corruptora desde la 
mentalidad de las clases medias que defendía Carlos Arniches. Pero esas mismas clases, 
su público, se podía sentir reconfortado al comprobar que un cura vasco, noblote y rudo, 
es capaz por sí solo de reconciliar a dicho matrimonio llevándolo a su caserío, lejos de 
los ambientes corruptores. Todo el conflicto se reduce a una equivocación pasajera, que 
no deja huella, y fácilmente solucionable con buenos paisajes, excelentes alimentos y 
mejores consejos rurales. El mismo Padre Coloma había sido más incisivo y crítico en 
Pequeñeces. 
 No obstante, el poco interés de esta obra no se debe a su falta de espíritu crítico 
o a la incapacidad de Carlos Arniches para presentarnos a unos grupos sociales que no 
le permitían su genial costumbrismo y humor, sino a estar ante una obra fría, pobre y 
convencional que ya fracasó ante el público de entonces. La acción transcurre 
anodinamente hasta el previsible final, los personajes son débiles, no encontramos la 
habitual gracia del autor para el diálogo, la comicidad se reduce a la abusiva utilización 
de un francés grotesco puesto en boca de los señoritos cursis..., y al final acabamos 
contemplando una obra que se olvida inmediatamente. Fue el destino de las mayorías de 
las comedias de evasión que estrenó Carlos Arniches pensando en un público cuya 
modernidad se reduce al baile del charleston y a los cigarrillos de las mujeres. 
 La risa de Juana (1924) –basada en una obra ajena- sigue por los mismos 
derroteros, presentándonos de nuevos los “terribles” conflictos de unas clases 
acomodadas, definidas superficialmente como tales y enfrascadas en resolver las 
peripecias propias de un vodevil. Enrique Díez Canedo dice que en ella “se transparenta 
la vieja estofa del género chico”, pero tal vez lo que se transparente sea la dificultad 
para afrontar una nueva etapa con un espíritu renovador. Carlos Arniches tiene que 
cambiar de género, lo intentará a veces con éxito, pero a menudo revela unos  límites 
sólo superables con una reflexión crítica que casi nunca practicó. 
 La cruz de Pepita (1925) es una comedia destinada al lucimiento de Catalina 
Bárcena y que, como indica la reseña aparecida en ABC (24-XII-1925), presenta de 
nuevo el melodramático personaje de la bondadosa muchacha a la que todo le sale mal. 
Sin embargo, a veces deriva hacia el juguete cómico sin ningún resultado positivo. Al 
final, Pepita ve recompensada su virtud. 
 Carlos Arniches  vuelve a presentarnos la loca frivolidad de los años veinte en 
¡Mecachis, qué guapo que soy! (1926), que consiguió divertir al público de entonces 
gracias a sus fáciles juegos de palabras y “su perfecta adaptación a los actores que la 
representan”, según Díez Canedo. De nuevo nos encontramos con unos jóvenes 
alocados –“tipos elegantes de brutos bien”- que sólo desean divertirse 
irresponsablemente hasta que aparece un personaje de edad avanzada que con habilidad 
y tolerancia les hace ver su mal camino. Paco Sabadell,  médico catalán entrado en años 
y con el seny tópico de su tierra, diagnostica así la causa que original el conflicto de la 
obra: 
 
Estas gentes aristocráticas, ¿sabe?, están acostumbradas, desde que nacen a que 
todo se les subordine. La fortuna y el nombre les dan un prestigio, y el prestigio, 
una autoridad que nadie discute, ni criados ni maestros; y cuando ya son 
mayorcitos, ¿sabe?, estas facilidades que han encontrado en la vida, esta 
sumisión en todo, les hace creer que pueden incluso subvertir el orden natural de 
las cosas, y que las cosas tienen que pasar como ellos quieren que pasen, y hasta 
que la vida misma les ofrece una dificultad grave, ¿entiende?, no conocen su 
error. Y éste es el problema de esta casa (II, XIII). 
 
Aquí hay un verdadero conflicto dramático en potencia, pero la educación de los  
jóvenes ricos deja de ser el eje central de la obra para convertirse en una mera 
circunstancia de una comedia que por su estructura y desarrollo podría considerarse 
completamente ajena al tema. Al igual que ocurriera con Los caciques o Los milagros 
del jornal, donde Carlos Arniches teóricamente nos habla del caciquismo y la miseria 
económica de la época, aquí se toca un tema como el de la educación de unos jóvenes, 
pero nunca se plasma teatralmente. Si repasamos toda la trayectoria del autor, 
encontramos una gran variedad de temas, pero muy pocos de los verdaderamente 
trascendentes se convierten en materia prima para ser abordada desde un punto de vista 
teatral. De ahí que esa variedad se reduzca a lo superficial y no evite la monotonía que 
se deriva de una teatralidad cuyos asuntos siempre empiezan y acaban sobre el 
escenario. 
 Por aquellos años Carlos  Arniches también cultivó la comedia de evasión en sus  
colaboraciones con Antonio Paso y Antonio Estremera. Tras el estreno del juguete 
cómico titulado Me casó mi madre o las veleidades de Elena (1927), basado en una 
comedia del escritor francés Emilio Berr y cuyos diálogos alcanzan notables cotas de 
comicidad, Carlos Arniches parece abandonar la comedia de ambiente burgués para 
volver a presentarnos la huérfana candorosa, el chulo guaperas que la intenta explotar, 
la esposa entrometida, el marido alegre e inocente, el juicioso hombre maduro que 
resuelve la situación... y los demás integrantes del reparto más característico del autor. 
Esto sucede en El señor Adrián el primo o ¡Qué malo es ser bueno! (1927), una de sus 
comedias más aburridas y pesadas. Lo primero porque carece de conflicto dramático 
como consecuencia del excesivo maniqueísmo moralizador y pesada porque se cae en la 
verborrea para rellenar momentos muertos desde el punto de vista dramático. La 
arquetípica bondad del señor Adrián no consigue regenerarnos lo suficiente como para 
olvidar algo que ya venimos percibiendo: el progresivo deterioro de la capacidad 
creativa de Carlos Arniches. 
 
II.9. El final de una trayectoria 
 
 Durante la segunda mitad de los años veinte se habló mucho de la crisis teatral.  
En la misma intervienen múltiples causas y se resume en el intento –casi siempre 
fracasado- de renovar el teatro español y acercarlo a las nuevas corrientes europeas. 
Frente a la brillantez de la poesía y la narrativa de la época, nuestra escena permanecía 
anclada en una teatralidad tan anquilosada como su público, el cual empieza a desertar 
en busca del cine o de otros espectáculos. El teatro pierde parte de su vitalidad, deja de 
ser un negocio tan espectacular como lo era en la época del género chico y no encuentra 
nuevos valores que arrinconen a unos autores cuyo éxito permanecía casi inalterable 
durante largas décadas. El debate era lógico y necesario para todos los sectores que 
intervenían en el hecho teatral. Sin embargo, hubo dramaturgos como Pedro Muñoz 
Seca y Carlos Arniches que negaron la existencia de esa crisis. Concretamente, el 
alicantino dijo: 
 
No creo en la llamada crisis del teatro. No creo en ésta ni personalmente por lo 
que a mí me afecta, ni colectivamente en lo que ataña a la generalidad. La crisis  
teatral es un estribillo que estoy oyendo hace treinta y ocho años... Mas 
económicamente, y lo económico es lo sustantivo y objetivo de las verdaderas  
crisis, económicamente nunca ha producido tanto dinero como en estos tiempos 
producen las obras. 
 
 Nos da la impresión de que Carlos Arniches reduce el problema a la cuestión 
económica y, desde la perspectiva de unos autores de éxito como él y Pedro Muñoz 
Seca –tantas veces criticados por su afán de lucro-, es lógico negar la existencia de la 
crisis. Pero existía en la medida que percibimos una generalizada falta de renovación, 
que incluso afectó al propio Carlos Arniches. 
 Si repasamos la presente trayectoria teatral durante buena parte de los años 
veinte y treinta, observaremos  como denominador común la falta de novedades 
sustanciales. Agotada la fórmula de la tragedia grotesca y siendo la comedia burguesa 
una leve modificación de géneros ya cultivados, la nómina de obras de esta época 
escritas por Carlos Arniches se mueve con más o menos acierto en el campo de lo ya 
conocido. Da la impresión de que pasado su momento, como indica José Monleón, 
“Arniches no hace sino sobrevivirse. Y seguir estrenando gracias a su público que, 
como el propio Arniches, se sobrevive” (1966). Y, sin embargo, triunfó. Podríamos 
explicar parcialmente esta circunstancia recurriendo a la reflexión del crítico Ezequiel 
Endériz, quien ante el dato de que en la temporada 1926-1927 se contabilizaran 151 
estrenos afirma: “O España es un país donde brota el ingenio a cataratas, o a nuestros 
escenarios se puede llegar con cualquier estupidez”. Carlos Arniches no tenía graves 
problemas a la hora de estrenar y así pudo llegar a cifras espectaculares. Pero no hay 
ingenio a cataratas, ni necesariamente estupideces. Se estrena el mismo tipo de obras 
porque no hay necesidad de cambiar, porque no hay una verdadera demanda crítica de 
novedades. Carlos Arniches fue consciente de esa situación y pensaba, por lo tanto, que 
no había crisis que le afectara. Pero le afectó en la medida que esa carencia de demanda 
le llevó al anquilosamiento, a repetirse, a no reflexionar críticamente en busca de un 
teatro que sustituyera unos viejos moldes que todavía funcionaban, al menos en taquilla. 
 La prueba la tenemos en el ritmo de estrenos de los años veinte, en la importante 
cantidad de obras que se reponen y se reeditan, en las que se llevan al cine..., y en otros 
datos que aseguran la continuidad del éxito de Carlos Arniches. La llegada de la II 
República no supuso un cambio en este sentido y la consulta de los estrenos en el 
Madrid de esa época da unos resultados muy positivos para el autor alicantino, sólo 
superado por Jacinto Benavente, Pedro Muñoz Seca, los hermanos Álvarez Quintero y 
el felizmente olvidado Pérez Hernández. Desde abril de 1931 hasta la Guerra Civil en 
Madrid se representaron veintinueve obras de Carlos Arniches, de las cuales ocho 
fueron estrenos y veintiuna reposiciones, aparte de las frecuentes reediciones de sus 
textos y el paso de algunos de ellos al cine. El ritmo de sus apariciones en la cartelera es 
uniforme, destacando especialmente el año 1933 con trece obras. Pero lo más 
significativo es el carácter de las que se reponen. Obras como La señorita de Trevélez y 
¡Que viene mi marido! no se vuelven a representar. Es mi hombre  y Los caciques sólo 
aparecen en una ocasión y fuera de temporada. Las tragedias grotescas prácticamente 
desaparecen. Sin embargo, se reponen sainetes, juguetes cómicos... de su primera época, 
melodramas como La chica del gato u obras de relativo interés como El último mono. 
La conclusión no puede ser más desoladora, pues aquellas creaciones que habían 
supuesto una mayor aportación teatral y donde Carlos Arniches había mostrado sus 
máximas posibilidades son las más olvidadas por el público de la II República. ¿Cómo 
iba a percibir la crisis teatral? ¿Qué reflexión crítica le iba a llevar a una renovación de 
su teatro? 
 Lo mismo podemos afirmar con respecto a la época de la Guerra Civil. Tan 
extraordinarias circunstancias históricas no nos permiten trazar un cuadro normalizado 
de la actividad teatral. Pero resulta significativo que a pesar de ser un autor representado 
en ambos bandos –salvo esporádicas y grotescas prohibiciones (véase ABC, 20-XI-
1938)- apenas encontraremos estrenos de sus tragedias grotescas y sí de algunas obras 
menores, incluso de una zarzuela de 1896. El público, en definitiva, no parece que 
tuviera en cuenta los hitos más significativos del teatro de Carlos Arniches durante las 
anteriores décadas. Después de la Guerra Civil, tampoco pudo hacerlo hasta los años 
sesenta, aunque en el centenario del nacimiento del autor nadie se preocupara de 
rescatar La señorita de Trevélez. 
 Pocos meses antes de que estallara el conflicto bélico, Carlos Arniches estrenó 
una lacrimógena obra que casi parece un voluntario deseo de negar los trágicos 
momentos por los que atravesaba el país. Me refiero a Yo quiero (1936), subtitulada 
“Andanzas de un pobre chico” que en 1966 fue infaustamente llevada al cine para el 
desdichado lucimiento del actor Juan Codeso, que por entonces la representaba en un 
teatro madrileño. La obra apunta algunas novedades de tipo escenográfico, pues el autor 
introduce acotaciones que nos indican una mayor amplitud y variedad en un escenario 
que podríamos calificar como más cinematográfico. Pero dichas novedades sólo sirven 
para volvernos a contar la historia del hijo natural de un cacique que, con la ayuda de un 
sargento y un cura, consigue ser reconocido por su padre. Una melodramática historia 
puesta al servicio de Valeriano León y con final feliz, pero que en enero de 1936 –como 
señala José Monleón-revela una “escandalosa miopía histórica”. El cuadro social 
formado por una beata intransigente, un señorito gandul, dos servidores paletos y 
ladrones, un tierno y decidido hijo natural, un cura bondadoso y un paternal sargento de 
la Guardia Civil es una negación de la tensión histórica de la España de entonces. Carlos 
Arniches sigue confiando en sus soluciones teatrales y en la bondad congénita de sus 
personajes. Sin embargo, la Historia caminaba por derroteros muy contrarios a los de un 
teatro fiel a sí mismo por encima de cualquier circunstancia histórica. Una fidelidad, o 
una incapacidad, que se convierte en algo grotesco cuando nos imaginamos el estreno 
en enero de 1936. Como indica Vicente Ramos, la obra ejemplifica “la voluntad como 
plataforma invencible para la realización del bien”, pero es el bien ilusorio y 
bienintencionado de un autor que se niega a admitir el devenir de una Historia que se 
hacía cada vez más tensa y trágica. 
 El autor que tantas veces había escrito un final feliz donde la armonía siempre 
quedaba restablecida apenas pudo comprender el porqué de la Guerra Civil. Poco 
después de estallar ésta se trasladó a Alicante, desde donde salió con rumbo a Buenos 
Aires. Allí se reencontró con Valeriano León y Aurora Redondo, iniciando juntos una 
serie de giras por Argentina y Uruguay mientras duraba el conflicto en España. Carlos 
Arniches en ningún momento se manifiesta a favor o en contra de los bandos 
enfrentados y se limita a lamentar la situación trágica por la que atravesaba el país. Pero 
sin duda alguna su pensamiento sobre el conflicto lo expuso indirectamente en una de 
sus mejores comedias, El Padre Pitillo, que empezó a escribir en la villa alicantina de 
San Juan mientras esperaba partir al exilio. 
 La citada comedia tiene dos lecturas igualmente válidas. La primera es la 
atemporal y basada en unos temas y personajes muy tratados por Carlos Arniches en 
anteriores obras. El Padre Pitillo es una especie de recapitulación de su arte teatral. El 
costumbrismo del santero, lo picaresco del monaguillo, lo melodramático de la acción 
central, la ambientación realista, lo cómico de algunos diálogos, el crecimiento ante la 
adversidad de los pequeños hombres, la mezcla de situaciones cómicas y dramáticas, los 
personajes duros en apariencia y tiernos en su interior, el espíritu crítico expuesto desde 
el altar del sentido común, el optimismo ante la capacidad de rectificación de los 
personajes y el mensaje final moralizador y esperanzado. Todo junto y bien dosificado 
está presente en un texto que, puesto al servicio de un actor como Valeriano León, podía 
provocar risas, lágrimas, emociones... en un público no tan obsesivamente ideologizado 
como los críticos que rechazaron la obra en octubre de 1939. 
 La segunda lectura es la que se relaciona con el contexto histórico de 1936, 
cobrando así la obra una evidente carga simbólica que nos permite comprender la 
actitud del autor ante el conflicto que sacudía a España. Si optamos por la primera nos 
encontramos ante una más de las comedias bien construidas de nuestro autor, donde el 
humor, la ternura y el melodrama se combinan con apuntes críticos y tipos bien 
dibujados al servicio de actores como Valeriano León. Pero si optamos por la segunda 
tal vez comprendamos algunos rasgos de Carlos Arniches que desbordan lo 
estrictamente relacionable con la presente comedia. 
 El núcleo argumental es muy sencillo. Rosa, joven humilde, ha sido seducida por 
el hijo del cacique, que no quiere casarse con ella y reconocer al futuro niño. El Padre 
Pitillo ampara a Rosa, intenta convencer al cacique, se opone a los prejuicios de las 
fuerzas vivas y cuando está a punto de salir del pueblo por orden del obispo, el final 
feliz –tan teatral y típico de Carlos Arniches- consigue solucionar el conflicto con el 
casamiento de Rosa y Bernabé y la reconciliación de sus respectivas familias, 
enfrentadas desde hacía años por diferencias sociales e ideológicas. Cada uno de los 
personajes de este esquema argumental tan convencional puede tener una interpretación 
simbólica. Los padres de Bernabé, el seductor, como caciques representan al sector más 
reaccionario e intransigente de las fuerzas vivas, acostumbradas a dominar incluso en la 
Iglesia. El padrastro de Rosa, la seducida, es el obrero duro y enfrentado al cacique, 
revolucionario en sus ideas políticas, pero intolerante con su familia, y que alardea de 
no haber pisado jamás una iglesia. Rosa representa a la juventud que no desea saber 
nada de odios ancestrales. Su hijo, que acabará uniéndola con el arrepentido Bernabé, es 
el símbolo del futuro de la nueva España capaz de aunar a los sectores hasta entonces 
irreconciliables. Y todo ello es posible por la intervención no de la Iglesia, sino de un 
pequeño sacerdote rural que encarna el catolicismo abierto, generoso, pegado a la 
realidad que tantas veces defendió Carlos Arniches. Un sacerdote que desde su 
pequeñez es capaz de enfrentarse al odio y el prejuicio con una voluntad férrea y 
evangélica. 
 El mensaje final que se desprende de la obra es muy sencillo. Cuando España se 
ha resquebrajado en dos mitades irreconciliables, Carlos Arniches simbólicamente 
intenta mostrar que esa reconciliación todavía es posible con generosidad por ambas 
partes. La bondad que siempre hay en el fondo de sus personajes momentáneamente 
descarriados y la voluntad de un cura cascarrabias y valiente parecen suficiente base 
para esa reconciliación. Todos perdonan, todos se arrepienten y nadie es culpable en una 
obra cuyo contenido simbólico resulta ingenuo y carente de validez histórica, pero 
sincero. Tal vez Carlos Arniches hubiera deseado que la España de 1936 fuera un 
escenario donde mover los personajes hacia el desenlace feliz. No fue así, y se marchó 
del país sin saber muy bien por qué la paz era imposible. Tantos años encerrado en su 
teatro le habían quitado una perspectiva histórica tal vez necesaria, pero en tan 
tremendas circunstancias al menos consiguió el respeto de ambos bandos. 
 El exilio de Carlos  Arniches también tiene un componente económico. La 
actividad teatral en Madrid no se paralizó durante la Guerra Civil, pero sufrió unos 
cambios que modificaron el mundo teatral que conocía nuestro autor. Sus actores 
favoritos, Valerano León y Aurora Redondo, se encontraban en Argentina y le pidieron 
que abandonara España uniéndose a su compañía para emprender una gira, que dio 
excelentes resultados artísticos y económicos. Carlos Arniches tenía la familia dispersa, 
sus cómicos estaban fuera de España y el panorama teatral madrileño apenas conservaba 
un hueco para un autor como él, aunque jamás fuera molestado por las autoridades 
republicanas hasta que partió en diciembre de 1936. El éxito le volvió a acompañar en 
Argentina, donde fue muy bien recibido y continuó escribiendo para el teatro con la 
misma profesionalidad de siempre. 
 Una vez terminada la Guerra Civil, el exilio voluntario no tenía mucho sentido. 
Carlos Arniches era un autor ideológicamente conservador, pero sobre todo un anciano 
que deseaba volver a su país para pasar sus últimos años. Así lo hace en enero de 1940, 
reintegrándose inmediatamente a Madrid para seguir estrenando hasta la temprana fecha 
de su muerte. A su vuelta no tuvo que hacer ninguna palinodia, ni tampoco escribió 
obras a favor del nuevo régimen. A diferencia de Jacinto Benavente, no necesitó 
mostrar su adhesión pública a Franco. Su conferencia sobre El alma popular  en España 
(18-IV-1942) es un intento de conseguir el beneplácito de las nuevas autoridades, pero 
evita el tono belicoso y su imagen de la España franquista resulta tan ingenua como 
algunos de los personajes de sus melodramas. Después de calificar a los nuevos 
gobernantes como “los hombres gloriosos que trajeron a España la Paz y el Orden”, 
pide el olvido y el perdón en 1942, en plena represión. Lo hace con la sinceridad de 
quien nunca encontró motivos suficientes para una guerra tan trágica. Confiaba en que 
sus tipos populares permanecieran igual que antes de su partida, en que la reconciliación 
era posible dada la bondad innata del alma popular española. Su temprana muerte en 
1943 le impidió ver que sus obras teatrales jamás encontraron una correspondencia en 
aquella realidad histórica. 
 Una prueba ya la había tenido con la desfavorable acogida crítica dispensada a 
El Padre Pitillo en su estreno madrileño de 1939. Luis Araujo-Costa publicó en ABC  
(7-X-1939) una dura reseña que casi provocó la retirada inmediata de la obra y donde se 
afirma: 
 
Por desgracia se ha inspirado ahora Arniches en ciertas corrientes turbias de 
romanticismo trasnochado. Es muy difícil sacar al teatro y llevar a la novela 
figuras de sacerdotes sin conocer previamente la teología, la filosofía, la liturgia, 
la moral, el derecho canónico, la disciplina eclesiástica [...] Así se acumulan los 
disparates, alternados con sensiblerías, sin caracteres, sin personajes, sin ideas, 
con algunos recursos teatrales de maestro conocedor de muchedumbres que se 
conmueven solemnemente ante el latiguillo sentimental, sin reparar la contextura 
de la obra y los elementos de realidad y de arte a que debe responder toda 
comedia y todo autor que se respete [...] Lamentamos el fracaso, no de público, 
pero sí, desde el punto de vista religioso, moral y literario. 
 
 No estaban los tiempos para finales felices donde fuera posible la reconciliación 
de bandos tan simbólicamente enfrentados. El problema no residía en que Carlos 
Arniches desconociera tan profundos saberes como le pedía el crítico, sino en que la 
ingenua sinceridad de su Padre Pitillo resultaba incómoda para los triunfadores de la 
Guerra Civil. Un Don Froilán al que no le arredra “ni el caciquismo, ni la influencia, ni 
el dinero, ni el temor a discrepar de su opinión, ni los gritos de las devotas” y afirma 
que “Sacerdote es el que no tiene más ley que la ley de Dios..., y dentro de ella, ¡Tos 
iguales! ¡Los que visten sedas y los que llevan andrajos!” es un personaje poco acorde 
con las directrices del nacionalcatolicismo de los años cuarenta. De hecho la comedia 
sólo se representó en 1946 en Madrid y Barcelona y desapareció al igual que todas las 
tragedias grotescas y obras donde Carlos Arniches mostró un talante crítico. Los 
sainetes y las zarzuelas ya pertenecían a otra época teatral, el humor de las farsas apenas 
se veía en los escenarios de los años cuarenta y sus comedias ya no sintonizaban con los 
gustos mayoritarios de aquella España tan sesgada. Al igual que ocurriera con tantos 
autores que sobrevivieron a la Guerra Civil (Baroja, Azorín...), Carlos Arniches estaba 
al margen. No por una voluntad política, ideológica o simplemente teatral, sino porque 
sus personajes, sus tipos populares que él creía inalterables, habían desaparecido para 
siempre, al igual que muchos de los géneros que cultivó, y hasta el mundillo teatral 
donde había sido “el rey del trimestre”. 
 Las últimas obras de Carlos Arniches parecen desnortadas. El tío Miseria  
(1940), El hombrecillo (1941), Ya conoces a Paquita (1942) y La fiera dormida (1943) 
no aportan nada positivo. Debemos reconocer que en ellas tuvo la delicadeza de no 
traicionar la esencia de su propio teatro poniéndolo al servicio de una causa política 
concreta, lo cual por aquellos años le habría sido tan rentable como a Jacinto Benavente. 
Pero Carlos Arniches se limita a copiarse a sí mismo en unas obras anodinas y aburridas 
que carecen de la mínima frescura y donde el efecto moralizador, tan fuerte en las 
cuatro, ahoga hasta los tímidos momentos cómicos. Es un teatro triste, rutinario, sin 
fuerza, demasiado pensado para el lucimiento personal de Valeriano León...; de un 
anciano autor que pasaba por unas desdichadas circunstancias personales y se limitó a 
esperar la muerte haciendo lo que siempre había hecho: escribir incansablemente para 
una cartelera que tras su desaparición le fue olvidando. 
 Su fallecimiento (16-IV-1943) tuvo la lógica repercusión en la prensa, que le 
dedicó encendidos elogios. Se veía en él al sainetero que había trasladado el Madrid 
popular a la escena, al autor que había hecho reír a un público que le fue fiel durante 
casi medio siglo. Pero pocos lamentaron la muerte de quien pudo haber llegado más 
lejos de haber encontrado el apoyo adecuado en ese mismo público. Su éxito se acabó 
convirtiendo en su propia limitación a la hora de incorporar una teatralidad más incisiva 
y lúcida. A Carlos Arniches le faltó un toque de audacia para imponerse sobre su propio 
éxito popular y obras como El santo de la Isidra, La señorita de Trevélez y El Padre 
Pitillo son jalones brillantes de una trayectoria demasiado poblada de otras que sólo le 
permitieron ocupar su lugar como autor taquillero. 
 
 
III. CARACTERÍSTICAS BÁSICAS 
 
 El repaso de la trayectoria teatral de Carlos Arniches nos ha permitido conocer 
una buena parte de las características de su obra. Sin embargo, quedan pendientes de 
comentario otras que han sido ampliamente subrayadas por la bibliografía crítica sobre 
nuestro autor. 
 La primera de ellas es su relación con otros autores de sainetes y muy en 
especial con Ramón de la Cruz, a menudo citado como ilustre precedente de Carlos 
Arniches. Si partimos de que ambos cultivaron un mismo género y lo ambientaron en 
Madrid, es normal que la asociación surja de inmediato. No obstante, los puntos en 
contacto desaparecen cuando entramos en la obra peculiar de cada uno de ellos, en lo 
que les define como creadores dentro de un género tan codificado como el sainete. 
Debemos recordar que éste tiene unos rasgos básicos como la comicidad y la 
ambientación popular y costumbrista que apenas dejan margen para la innovación. Por 
lo tanto, es lógico que distintos autores de sainetes tengan semejanzas en lo más 
sustancialmente genérico de sus sainetes. Pero no son semejanzas entre autores, sino el 
inevitable cumplimiento de unos requisitos básicos para la elaboración de una de estas 
obras del teatro menor. Más allá de esos requisitos es donde podemos percibir el 
elemento personal de cada autor, y en ese nivel es imposible establecer una relación 
entre Carlos Arniches y Ramón de la Cruz. 
 El sainetero no suele tener antecedentes que se circunscriban a uno o a varios  
autores concretos. Por lo general, se basan en una tradición teatral que les revela las 
constantes básicas de la teatralidad del género que cultivan. Carlos Arniches es un 
ejemplo perfecto. Probablemente conocería al ilustre sainetero del siglo XVIII, como 
también a otros más inmediatos y de mayo influencia como el valenciano Eduardo 
Escalante, el barcelonés Serafín Pitarra o el madrileño Ricardo de la Vega. Pero 
ninguno de ellos sería tan influyente como la oportunidad que tuvo de observar en 
directo la teatralidad de un género que se había revitalizado desde los tiempos de Tomás 
Luceño. Los recursos humorísticos, la forma de presentar y perfilar los personajes, la 
creación de ambientes costumbristas, el texto como apoyo para el peculiar histrionismo 
de aquellos cómicos y otros rasgos los tuvo que conocer a su llegada a Madrid y serían 
la espoleta de sus primeras creaciones. Posteriormente, el conocimiento de otros 
destacados antecedentes le aportaría matices para mejorar sus obras, pero siempre de 
una forma genérica, vaga y sin que se pueda establecer una relación concreta entre 
Carlos Arniches y otro autor en particular. 
 El segundo punto de contacto que se suele citar a la hora de relacionarle con 
Ramón de la Cruz es el haber llevado a la escena los tipos y costumbres de Madrid. 
Pero este rasgo tan cierto no es válido para establecer una relación entre ambos. Si 
recordamos la trayectoria comentada en el capítulo anterior, veremos que el 
madrileñismo de Carlos Arniches casi se circunscribe al sainete. A menudo ambienta 
sus obras en otros espacios reales o, lo que es más importante, crea un espacio escénico 
completamente autónomo. Sin embargo, cuando cultiva el sainete siempre busca un 
referente real e inmediato como es el madrileño. No por una voluntad peculiar como 
autor, sino como una más de las imposiciones genéricas de este teatro. El sainetero, 
como todo costumbrista, necesita que su público identifique lo presentado en escena, 
que lo relacione con su espacio real inmediato. Si no se produce esa reacción, el sainete 
que se pretende costumbrista pierde casi todo su sentido. Tanto Ramón de la Cruz como 
Carlos Arniches –o Ricardo de la Vega, poco antes- eran plenamente conscientes de este 
requisito y lo cumplieron creando una imagen teatral de Madrid. Pero esta relación tiene 
su base en el cultivo de un mismo género, no en una hipotética influencia que, por otra 
parte, poco habría ayudado a nuestro autor para captar los tipos y ambientes del Madrid 
de entresiglos. 
 Esa captación se basa en la capacidad de observación tan necesaria para el autor 
de sainetes. Todos los críticos han subrayado las dotes de Carlos Arniches en este 
sentido, pero a menudo se ha enfocado erróneamente. Se le ha presentado como un 
personaje que se inspiraba gracias a sus paseos por los barrios madrileños, cayendo en 
un ingenuo realismo que nuestro autor jamás practicó. La base de su teatro es, en primer 
lugar, la propia tradición teatral. Carlos Arniches jamás pretende incorporar la realidad 
histórica, ni la costumbrista en sentido estricto, a la escena, sino que se limita a 
actualizar los personajes y situaciones de un teatro de amplia base en dicha tradición. Y 
esto mismo también sucede en los sainetes, donde jamás pretende “fotografiar” lo que 
observaba en sus citados paseos. Él mismo así lo indica cuando afirma que 
 
en contra de lo que mucha gente supone, la vida no es teatral; ni sus hechos ni 
sus personajes ni sus frases son teatrales. Su teatralidad la llevan en potencia, en 
bruto, precisando que el autor amolde unos hechos con otros, unos personajes 
con otros, que combine frases y dichos, que pula, recorte y vitalice el diálogo. 
En esta labor, el autor teatral recoge del pueblo unos materiales que luego le 
devuelve, aumentados con su observación y su trabajo. Por eso existe esa 
reciprocidad mutua entre el pueblo y el sainetero, cuando éste ha tenido el 
acierto de retocar la fisonomía del modelo sin que el interesado lo advierta 
 
 El elemento clave para que ese retoque surta el debido efecto es, sin duda, el 
lenguaje. De ahí que la cuestión del realismo escénico de los sainetes de Carlos 
Arniches a menudo se convierta en la cuestión de su realismo lingüístico. Este tema ha 
provocado el interés de numerosos especialistas, que –tras reconocer unánimemente la 
rica y jugosa creación verbal arnichesca- han observado hasta qué punto el autor captó 
el lenguaje castizo madrileño y hasta qué punto el proceso se realizó en sentido inverso, 
es decir, la arnichesación del lenguaje de los madrileños. 
 Las reseñas  periodísticas de los estrenos de sus obras suelen abordar dicho tema 
de una forma ingenua, exagerando el proceso en ambos sentidos. También actores como 
Valeriano León simplificaron la cuestión al afirmar que “El lenguaje de Arniches ha 
sido imitado por los madrileños castizos. El arte se vale de la vida, pero luego es el arte 
quien crea la vida”. Sin embargo, ya en 1896 fue examinado con un acertado sentido 
crítico por Federico Ixart en lo referente a la influencia del género chico en el 
comportamiento de los espectadores y durante los años sesenta se sucedieron distintos 
estudios que lo han centrado correctamente en el caso del autor alicantino, subrayando 
la función de dicho proceso dentro de la teatralidad que cultivó Carlos Arniches. 
Ricardo Senabre afirma, en 1966, al respecto que 
 
Se trata de hacer hablar a los personajes como si fueran gentes populares, pero 
para ello se requiere subentender previamente un determinado módulo de 
popularismo muy lejano de la realidad. El sainetero casticista y mimético 
transcribe la jerga que oye con muy pocos retoques. El caso de Arniches es  
rigurosamente inverso: él mismo se crea su propio sistema jergal y, para no 
desconectarlo de lo verosímil, le añade giros, vocablos o expresiones  
efectivamente populares. La sempiterna acusación de que los tipos madrileños  
no hablan como los de Arniches salvo en muy contados momentos se convierte 
así, por consiguiente, en un involuntario elogio del escritor. 
 
 La creatividad del lenguaje de Carlos Arniches queda fuera de dudas, frente a los  
que defendían un mimetismo lingüístico, imposible e ineficaz desde el punto de vista 
teatral. Ese lenguaje tan elaborado sin perder nunca la verosimilitud es capaz de 
conseguir que el espectador lo identifique y, al mismo tiempo, se sienta seducido por su 
teatralidad. Francisco Trinidad nos dice, en 1969, al respecto: 
 
El madrileño popular empezó a comportarse, a moverse, a gesticular y, sobre 
todo, a hablar, de acuerdo con la representación que de él había hecho Arniches  
en el teatro. Arniches se inspiró en el madrileño de las clases populares, y estas 
clases populares aceptaron ese tipo creado por el artista. Esta aceptación no fue 
de manera consciente: el tipo de la realidad, al verse representado en el teatro, en 
una forma que a él le resultaba atrayente, empezó a comportarse así, sin darse 
cuenta de este cambio o evolución en su manera, completamente convencido de 
que no hacía más que seguir comportándose como antes, sólo que ahora con la 
seguridad y orgullo íntimos de un nuevo valor, de un nuevo prestigio dado a él 
por el arte teatral,  por la atención de un artista de la pluma. Se produjo así el 
viejo círculo de la mutua influencia del arte de la pluma. Se produjo así el viejo 
círculo de la mutua influencia del arte y la vida, aquél encontrando su fuente de 
creación en ésta y ésta copiando a aquél para formar nuevas formas de vida, 
nuevos estilos de vivencia. El arte de Arniches se impuso a la realidad de la que 
había partido, y creó una nueva manera de sentir, de actuar, de comportarse 
arnichescamente. 
 
 Para conseguir este último objetivo era preciso recurrir a una serie de técnicas  
que fueron analizadas exhaustivamente por Manuel Seco, el cual llega a la siguiente 
conclusión en su libro sobre el lenguaje de nuestro autor: 
 
Ante la llamativa, original,  paradójica afirmación, que logró mucha fortuna entre 
los críticos, de que el pueblo de Madrid copiaba el lenguaje de Arniches, este 
examen circunstanciado del vocabulario empleado en las obras de ese autor pone 
las cosas en su punto: Arniches usa el lenguaje hablado por el pueblo madrileño, 
y en las particularidades ideadas por el propio dramaturgo, éste secunda –
exagerándolas diestramente para los  efectos cómicos  que persigue- las  
tendencias del hablante popular. Arniches crea, sin duda, pero dentro de los  
moldes mismos que usa el pueblo para crear él por sí. Lo cual viene a ser un 
realismo más real que aquel que se limita a repetir fotográficamente los objetos 
tal como son, ya que los da no sólo como hechos, sino haciéndose, en su pleno 
vivir. 
 
 Y, más adelante, afirma: 
 
Para los críticos, Arniches es un agudo observador del lenguaje popular; pero no 
lo reproduce con fidelidad fonográfica, sino que lo toma como base para crear 
un lenguaje “popular” suyo, a imagen y semejanza del real. Este lenguaje 
popular artificial es una versión deformada, recargada y caricaturesca del 
auténtico, preparada especialmente para ser contemplada por un público 
burgués; pero al ser juntamente una forma depurada y artística del habla real, es  
acogida como un verdadero paradigma de ésta por la clase popular, que la hace 
suya incorporándola definitivamente a su propia expresión. 
 
Queda, pues, descartada cualquier reproducción fonográfica del lenguaje 
madrileño, al igual que también conviene desterrar la noción de realismo a la hora de 
hablar de las obras de Carlos Arniches. Éste no sólo transformaba teatralmente los 
personajes, ambientes y lenguaje de su época, sino que los solía buscar en el teatro, 
incluso en sus propias obras. De ahí la permanencia de sus tipos básicos a lo largo de su 
trayectoria, de la repetición de las mismas situaciones, de la fidelidad de un teatro a sí 
mismo. De ahí también la incapacidad para incorporar la realidad histórica, para 
desbordar los estrechos límites del escenario. Todo lo que presenta Carlos Arniches en 
sus obras es puramente teatral y conscientemente elaborado, para bien y para mal. 
Aceptarlo es imprescindible para comprender sus límites y también sus enormes 
posibilidades dramáticas. 
De la misma forma que considero innecesario buscar antecedentes concretos del 
teatro de Carlos Arniches, tampoco creo oportuno relacionarle con otros autores de la 
época más allá de los márgenes del teatro popular. Carlos Arniches trabaja en un 
mundillo teatral muy delimitado donde convive con otros autores de similares 
características, con los cuales colaboró a menudo. Relacionarle con Valle-Inclán o 
Pirandello es tanto como sacarle del marco donde sus obras cobran sentido. Es cierto 
que forzando un tanto las interpretaciones se puede ver un paralelismo entre el 
esperpento y la tragedia grotesca, también lo es que el autor de Luces de bohemia tuvo 
una fuente documental en el género chico y su capacidad para la parodia. No obstante, 
son paralelismos con relativa influencia en la obra de un Carlos Arniches que no 
ignoraría completamente lo que se estaba haciendo en el teatro más vanguardista 
español y europeo, pero que estaba en otro mundo teatral sin posible contacto con el de 
Valle-Inclán. E.M. del Portillo afirma que Carlos Arniches “desconocía, casi en 
absoluto, el teatro extranjero, no importándole las innovaciones escénicas, porque su 
teatro era él, lo llevaba dentro de sí,  y no se nutría de nada ajeno ni extraño” (1948). No 
es, por lo tanto, un problema de ignorancia –que han negado estudios posteriores-, sino 
una libre elección de una vía teatral que no necesita ser puesta en relación con autores 
insignes para merecer el estudio. 
Las siguientes características de la estructura del teatro de Carlos Arniches las  
vamos a presentar sirviéndonos del esquema trazado por José Monleón en 1966. 
Características que son propias también del teatro mayoritario de aquella época, pero 
que en nuestro autor se aplican con la exactitud y brillantez del gran artesano que 
siempre fue. 
La idea del argumento. “Las obras de Arniches son historias completas y 
ordenadas. Los personajes y las situaciones están al servicio de ese argumento, cuyo 
recorrido viene a ser el objetivo fundamental de la comedia”. 
El orden de las escenas. El autor fija rígidamente el orden de acuerdo con unas  
normas genéricas  independientes de unos personajes que, en realidad, son peones 
utilizados en un juego que está ya previamente establecido. 
Monólogos y apartes. “No existe apenas lo que hoy llamamos subtexto, cuya 
razón de ser está en la idea de que las palabras o aun los actos dejan sin explorar una 
parte esencial del personaje. En este teatro –sin intimidad- sólo importa lo que tiene una 
funcionalidad argumental. Nada, pues, de Stalislawsky. Y ahí están los monólogos y 
apartes para sacar afuera cualquier reflexión y llevar linealmente hacia delante el 
argumento”. 
El chiste. “Planteado un argumento cómico y ordenadas las escenas con afán de 
sorprender, el diálogo, sin apoyos sicológicos, o ideológicos, ha de ser, lógicamente, 
chistoso. Todo el teatro de Arniches se plantea, con independencia de los  demás 
elementos, como afanosa búsqueda del chiste. Incluso sería fácil establecer las normas 
que regulan verbalmente su provocación: frases oportunamente cortadas por una réplica 
y reanudadas luego con un sentido distinto, palabras equívocas, palabras fonéticamente 
afines pero de significado diferente, uniones fonéticas irregulares, etc.” 
“Sin duda alguna, Arniches es un hombre ingenioso. Su mérito está, sin 
embargo, en que es bastante más que eso, logrando, a través de su peculiarísimo 
lenguaje y de su concepción de lo grotesco, ir más allá de la escueta comicidad. Quede, 
sin embargo, registrada esa facilonería chistosa que, en bastantes momentos, resulta 
demoledora”. 
El melodrama. “Establecidos los argumentos desde fuera y no desde el 
personaje –salvo excepciones-, es lógico que este teatro ande siempre merodeando el 
melodrama. Una serie de situaciones extremas se precipitan sin más sustentación que la 
sentimental y los cambios de humor. El autor ha de cargar la mano para conseguir una 
justificación. La falta de elipsis, la necesidad verbalista de que todo sea dicho. 
Otras características señaladas por José Monleón y ya abordadas en anteriores 
apartados son la fecundidad basada en una técnica teatral que provoca reiteraciones, el 
problema de los artificiosos desenlaces, los tipos en sustitución de los personajes y la 
dependencia del autor con respecto a los cómicos que iban a representar sus obras. 
Francisco Nieva en un excelente artículo de 1967 nos señala otras características  
fundamentales del teatro de Carlos Arniches. Con respecto a sus personajes secundarios 
que tanto abundan en un teatro a menudo coral como el del alicantino, nos dice que 
suelen ser “pinceladas de color, elementos un tanto abstractos dentro del juego teatral.  
El ambiente crea los personajes, no los personajes el ambiente. Muchas de estas figuras, 
cumplida su misión descriptiva, desaparecen”. Y, más adelante, afirma: 
 
Casi siempre los personajes episódicos encargados de establecer el clima son 
algo más realistas, incluso en el lenguaje, que los protagonistas de la acción. En 
estos últimos la deformación es de una audacia picasiana, libre producto de la 
desfachatez del género chico, cuando no se trata de la damita o del galán que, 
como descendientes del dicho género, son bastante convencionales en muchas  
ocasiones. Esta deformación de algunos personajes de Arniches está llevada a su 
término con tal fruición que intuimos sin demasiado esfuerzo hasta qué punto la 
solución moralizante en muchas de sus comedias podría ser un forzado remate 
sin entraña. 
 
 Francisco Nueva también comenta la subordinación de Carlos Arniches con 
respecto a los actores de sus obras a la hora de perfilar física y psíquicamente sus 
personajes: 
 
Trabajaba con el pie forzado del escritor folletinista, y sus tipos hubieran sido 
ilustraciones bastantes convencionales si la situación teatral en que los colocaba 
y la brillantez de sus réplicas no los hicieran trascender a un plano superior [...] 
No cabe duda de que su manejo de prototipos, extraídos del teatro popular más 
que de la observación directa, le permitía infinidad de combinaciones abstractas 
en vista de una infalible comicidad verbal y situacional. Queda entendido que, 
como prototipos que son, nosotros no conocemos sino que reconocemos a los 
personajes”. 
 
 He puesto en cursiva estas frases como ejemplos que me sirven para finalizar el 
presente capítulo con una idea que me parece básica. Carlos  Arniches, su teatralidad, 
parte en gran medida de la tradición del teatro no popular, sino breve o menor, sin que 
dichos calificativos tengan sentido peyorativo. Entronca con los recursos básicos de esa 
tradición, pero los revitaliza gracias a su conocimiento de las demandas de su público –
norte que siempre le orientó- y, sobre todo, al dominio de la construcción dramática y 





IV. CARLOS ARNICHES ANTE LA CRÍTICA. INFLUENCIA 
DE SU TEATRO 
 
IV. I. CARLOS ARNICHES ANTE LA CRÍTICA 
 
La obra teatral de Carlos Arniches ha tenido un amplio eco crítico. Desde las 
reseñas periodísticas de sus estrenos hasta monografías como las de Ramos, McKay o 
Leutzen, pasando por comentarios de tanta trascendencia como los de Pérez de Ayala, 
han sido numerosos los críticos, periodistas y autores que se han ocupado del 
comediógrafo alicantino. La bibliografía que incluimos en el presente volumen es una 
buena prueba de esta repercusión pública, pero a veces los datos bibliográficos no 
bastan para conocer las líneas básicas de lo que se ha escrito sobre un tema o un autor. 
Así sucede en el caso de Carlos Arniches, pues la enorme cantidad de comentarios, 
artículos, reseñas… a menudo esconde una pobreza crítica y no pocas repeticiones. Son 
muchos los trabajos escritos sobre Carlos Arniches, pero pocos los que han aportado 
algo significativo. Hagamos un repaso. 
 La Biblioteca de Teatro Español Contemporáneo de la Fundación Juan March ha 
recopilado una sustancial parte de las reseñas periodísticas de los estrenos madrileños de 
nuestro autor. A esta colección hemos añadido otras reseñas que hemos podido localizar 
y, partiendo de esta base, el objetivo ideal sería completar dicho apartado crítico tal y 
como recientemente se ha hecho con los estrenos de Pérez Galdós. No obstante, de las 
localizadas podemos sacar algunas conclusiones. 
 En las reseñas de los estrenos encontramos muchos puntos ya comentados en 
anteriores capítulos. Prescindiremos de ellos y comentaremos otros que se reiteran. Una 
crítica común es la basada en la excesiva duración de las obras, pues el autor es incapaz 
de centrarse en la acción principal e intercala diálogos y personajes para provocar una 
mayor comicidad. También se suele señalar que Carlos Arniches plantea con brillantez 
las obras en el primer acto, pero luego las desarrolla lentamente y el desenlace llega de 
forma arbitraria y precipitada. Ambas críticas no son achacables en realidad al trabajo 
de Carlos Arniches, sino al tipo de teatro que cultivó. Si su objetivo era la comicidad 
por encima de todo y en dosis considerables y, por otra parte, el canon de los distintos 
géneros imponía un final feliz para resolver rápidamente el conflicto planteado en los 
primeros actos, nuestro autor tenía que incurrir en ambos “defectos” casi 
obligatoriamente. Lo mismo ocurre con la falta de novedad en los argumentos y 
personajes de sus obras que, a veces, se le achaca.  
 Aunque nadie pone en duda el mérito teatral de Carlos Arniches, bastantes 
críticas o reseñas reflejan éxitos discretos e incluso fracasos. Cuando esto último sucede 
siempre se confía en que el autor pueda remontar el nivel alcanzado en obras anteriores 
y casi nadie se ocupa de las consecuencias de la superproducción de autores como 
Carlos Arniches, una circunstancia que se considera normal en aquel contexto teatral. 
 Otra nota común es la gran importancia otorgada a la labor de los actores, a los 
cuales a veces se le dedica más espacio que a la propia obra. Dado que Carlos Arniches, 
como autor de éxito, siempre pudo contar con los cómicos más populares, esta 
circunstancia es muy subrayada en las reseñas. Casi nadie se fija en la hipotética 
dirección escénica o en el todavía más hipotético tratamiento homogéneo y coherente 
que todos los miembros de la compañía debían dar a sus personajes. Se prescinde de lo 
primero y se acepta como normal que cada cómico vaya a su aire buscando el 
lucimiento personal. Así a menudo el periódico da cuenta del éxito de tal o cual actor 
prescindiendo de la labor conjunta de la compañía, donde el desnivel entre las primeras 
figuras y los demás miembros solía ser notable. A esta circunstancia, que responde a un 
interés de los espectadores como seguidores a ultranza de sus actores favoritos, 
debemos añadir a veces una poco disimulada adulación hacia los más famosos. En el 
caso de Carlos Arniches es posible que esta actitud favoreciera el éxito de sus obras, que 
siempre contaban con la participación de dichos actores. Pero también es  preciso 
reconocer que las imposiciones de los mismos acabarían a veces destrozándolas y nadie 
parece advertirlo. Así sucede con el caso de Catalina Bárcena y su interpretación de La 
chica del gato. El éxito que obtuvo con su estreno en 1921 fue espectacular, pero resulta 
un tanto patético que en 1949 la volviera a interpretar y nadie se atreviera a criticar esta 
imposición de una “chica” que se comportaba como la típica primera actriz de la época. 
Carlos Arniches tuvo suerte con sus actores, pero en ocasiones buscaron un lucimiento 
personal por encima de cualquier circunstancia. 
 Otro punto que se puede percibir en las reseñas es el desinterés de los  
espectadores por el contenido melodramático o moralizador de las obras de Carlos 
Arniches. El éxito se calibraba según fueran las risas, y aunque la combinación de éstas 
y las lágrimas resultara necesaria por las razones ya comentadas, al final lo decisivo 
siempre era la parte cómica. Se le perdonaba cualquier defecto si la obra ofrecía la 
oportunidad de reír. Esta circunstancia creaba unas expectativas que condicionaron 
notablemente la trayectoria de nuestro autor, obligado siempre a introducir aquello que 
se le demandaba en menoscabo a veces del interés teatral de la obra. 
 Un ejemplo paradigmático de todo lo indicado hasta aquí lo tenemos en la reseña 
del estreno de Serafín el pinturero, publicada en ABC el 14 de mayo de 1916. En ella se 
afirma: 
 
A la falta de novedad del asunto se superpone la certera observación de los tipos, 
la soltura y jugosidad del diálogo, la gracia abundante que campea en aquellas  
escenas, especialmente en el primer cuadro del acto segundo, el más reído y 
celebrado y al que aportó buena cantidad del éxito Casimiro Ortas con su 
afortunada intervención. Todo, pues, fue como una seda, aunque el final un poco 
arbitrario, con cierta violencia encajado para defender la moraleja de la obra, 
sorprendió al público, haciéndole vacilar en el aplauso. 
 
 Partiendo de estas premisas es lógico que, hacia el final de su trayectoria, 
aparezca una reseña como la que ABC dedicó al estreno de La tragedia del Pelele (10-
IV-1935), firmada por Andrés Catena: 
 
Don Carlos Arniches también tiene su tragedia: la de no atreverse a dejar lo 
cierto por lo dudoso. -¿Respondería este público de hoy si yo abordara en serio 
cualquier tragedia grotesca, cualquier farsa de estas que escribo…? Esto es lo 
dudoso. Don Carlos Arniches no tiene confianza en sus contemporáneos 
espectadores de sus obras. Cuando surge en los puntos de su pluma el tema 
fuerte, intenso, con dramatismo igual al que emplearon los maestros del teatro, 
él, el señor Arniches, lo seguiría ciegamente, llegaría a las deducciones lógicas, 
agotaría el conflicto resolviéndolo con la decisión que el asunto está pidiendo… 
Pero el señor Arniches, que mira más el presente que el porvenir y que, como 
decimos, prefiere lo cierto a lo dudoso, se ve detenido por esta reflexión: -
¿Convencería al público el mismo tema seguido psicológicamente? ¿No me 
negarían mis devotos este crédito de confianza que tan ampliamente me 
conceden cuando derivo de las veras a las burlas?... En esta fluctuación, el gran 
comediógrafo opta por la línea de mínima resistencia, que es también en este 
caso, de la mayor modestia, y prefiere escribir como Aristófanes a hacer el 
intento de escribir como Shakespeare. 
 
 El propio Carlos Arniches se defiende indirectamente de este tipo de críticas 
cuando en ABC (7-VI-1925) dice lo siguiente: 
 
Yo soy un hombre que tiene una gran fe en el silencio. He recorrido 
frecuentemente las carreteras de España, y algunas veces he encontrado en ellas  
unos hombres animosos, que, con paso ágil, cara resignada, el cayado al hombro 
y a la espalda el fardel,  iban caminando con decisión y presteza. A estos 
hombres, unas veces les ladran los perros de las heredades; otras, a la puerta de 
una venta, bajo la sombra de un emparrado, les invitan unos buenos amigos a un 
rato de charla y descanso; no pocas, unos sujetos hostiles, desde el borde del 
camino, les arrojan piedras. Pero estos caminantes animosos siguen siempre, no 
se detienen jamás. Son los hombres  que tienen una cosa que hacer y van a 
cumplirla. Son los hombres que llegan. Imitemos este sencillo ejemplo. 
Seamos como esos animosos caminantes; porque aun cuando nuestro camino 
nos lleve a un sitio humilde, debemos recorrerle. 
 
 Carlos Arniches con estas declaraciones parece aceptar la humildad de su tarea, 
que él trata de realizar, convencido y animoso, a pesar de las críticas negativas vertidas 
“desde el borde del camino”. Ese camino teatral tan estrecho, pero que era el único por 
donde se podía circular no “en silencio”, sino con éxito de público. 
 No obstante, cuando Carlos Arniches se mostró más audaz contó con el apoyo 
de un prestigioso sector de la crítica. Así sucedió con motivo de los estrenos de las 
tragedias grotescas comentadas por Ramón Pérez de Ayala, Gregorio Marañón y otros. 
Su publicación supuso un auténtico espaldarazo, tal y como reconoce Valbuena Prat con 
desprecio y agresividad. Ahora bien, ¿por qué es preciso que un crítico como el 
asturiano tenga que reconocer a Carlos Arniches para que éste alcance el debido 
prestigio? La fama del alicantino estaba cimentada en su indiscutible éxito entre el 
público, pero todos sabemos que desde los tiempos de Lope de Vega el prestigio 
cultural y literario circula por otros cauces. Era necesaria una opinión “desde fuera” de 
un autor que perteneciera a la minoría de la vanguardia cultural española, y Ramón 
Pérez de Ayala tuvo el acierto de dársela. Luego vendrían a refrendarla otros autores 
como Pedro Salinas, Azorín, Manuel Machado, José Bergamín, Gregorio Marañón… y, 
en definitiva, Carlos Arniches consiguió evitar el desprecio crítico que se suele 
dispensar a los creadores del teatro mayoritario. Lo consiguió con su obra, pero los 
artículos de Ramón Pérez de Ayala –que, en realidad, sólo se ocupan parcialmente de 
nuestro autor- le sirvieron como una especie de certificado de calidad. 
 Hasta llegar a los años sesenta la crítica sobre Carlos Arniches se dedicó a 
parafrasear los citados artículos, contar anécdotas sobre el autor y sus cómicos 
habituales, copiarse mutuamente sin declararlo –hay casos dignos de una antología de la 
picaresca- y repetir una serie de tópicos. El centenario del nacimiento del autor, 1966, 
supuso un importante cambio. Gracias a los actos celebrados y las representaciones 
teatrales, el interés por el autor alicantino volvió a brotar quedando algunos trabajos 
muy interesantes. Todas las monografías que han aportado algo sustancial son de este 
año y de los inmediatamente posteriores. Este clima favorable se basa en una madurez 
de la crítica que no encontramos en los trabajos anteriores, pero también en el interés 
concreto que despierta un autor capaz de enlazar con los movimientos realistas del 
teatro de finales de los años cincuenta y principios de los sesenta; un autor, además, con 
un cierto grado del compromiso tan de moda por entonces. En este sentido, Carlos 
Arniches constituye casi una excepción dentro del teatro mayoritario de su época y, por 
lo tanto, es lógico que despertara el interés de autores como Lauro Olmo y críticos como 
José Monleón, por ejemplo. 
 La llegada de los setenta supuso la irrupción de formas teatrales alejadas del,  
hasta cierto punto, ingenuo compromiso de los dramaturgos que habían avivado el 
interés por Carlos Arniches. Los grupos teatrales buscan sus fuentes por caminos muy 
diferentes y nuestro autor queda casi arrinconado con representaciones cada vez más 
espaciadas y escaso interés por parte de los críticos. Hay iniciativas brillantes como la 
de Lauro Olmo al estrenar, en 1978, su espectáculo Arniches en La Corrala madrileña, 
que se completó con otros espectáculos e 1981 y 1983. De vez en cuando se representan 
algunas obras con acierto, se realizan afortunadas versiones televisivas, pero el interés 
de la crítica apenas se activa. Si a ello añadimos la escasa bibliografía sobre el teatro 
mayoritario de las primeras décadas del siglo XX, la nula difusión de algunos trabajos 
sobre Carlos Arniches publicados en Alemania y USA, la ausencia casi total de 
ediciones críticas, lo obsoleto de buena parte de los estudios y la imposibilidad de 
acceder con facilidad a una monografía global sobre el autor que pueda ser utilizada en 
el ámbito académico…, comprenderemos parte del porqué de la ausencia de Carlos 
Arniches entre los autores estudiados y comentados en dicho ámbito. La entrada de un 
autor en la categoría de lo académico puede ser un certificado de que ha pasado a mejor 
vida. Pero, a estas alturas, Carlos Arniches es un clásico que, aunque siga manteniendo 
una cierta presencia en la cartelera, debe ser ante todo objeto de estudio para 
comprender la teatralidad de su época. Este objetivo nos obliga a procurar el interés de 
una crítica académica que durante la década de los ochenta apenas se ha acercado a su 
obra. Conseguirlo es, por lo tanto, uno de nuestros retos. 
 
 
IV. 2. INFLUENCIA DE SU TEATRO 
 
 Concretar la influencia de un autor de las características de Carlos Arniches es  
una tarea casi imposible. El éxito que obtuvo le convirtió en un maestro a imitar en 
determinados géneros. Su aportación al sainete de costumbres madrileñas resulta 
decisiva, pero no lo es menos su técnica para adentrarse en el juguete cómico y la farsa. 
No podemos decir lo mismo con respecto a la zarzuela y la comedia. Su teatralidad, que 
culmina con la creación de la tragedia grotesca, sirvió en definitiva de pauta a seguir 
para muchos autores de la época. 
 Ahora bien, resulta difícil deslindar lo que es una influencia directa y lo común 
resultante de la conveniencia en un mismo marco creativo y teatral. Para hacer ese 
deslinde tendremos que contar con estudios monográficos sobre otros autores de su 
mismo ambiente y, por desgracia, en ese campo estamos huérfanos de la más mínima 
bibliografía actualizada. Dada esta situación, sólo podemos constatar una obviedad: el 
prestigio de Carlos Arniches como autor de éxito influiría en otros muchos autores que 
le intentarían imitar. Y lo percibimos apenas leemos algunas obras de las populares 
colecciones teatrales que tanto proliferaron durante las décadas de los veinte y treinta. 
 La Guerra Civil, como en tantos otros aspectos, también supuso una interrupción 
en la posible influencia de Carlos Ariches sobre otros autores. La mayoría de los 
géneros que cultivó desaparecieron o entraron en una fase de decadencia. El sainete, la 
zarzuela, la farsa y, por supuesto, la tragedia grotesca, perdieron casi toda su vitalidad 
creativa. Por lo tanto, el alicantino apenas podía servir de modelo para unos autores 
como el inefable Adolfo Torrado, acaparador de los grandes éxitos de la época y hoy 
olvidado sin melancolía, o saineteros tan desafortunados como Leandro Navarro o 
Fernández Ardavín. También desaparecieron muchas de las costumbres teatrales de la 
época de Carlos Arniches, que acabó siendo un autor recordado pero no imitado. 
 Esta situación cambiaría un tanto con la llegada en los años cincuenta de un 
grupo de dramaturgos que pretendieron aportar un nuevo realismo a la escena española. 
La que, con muchas reservas, podríamos llamar generación realista tenía que buscar sus 
antecedentes. Y, en algunos casos, acudieron a Carlos Arniches, tal y como indica 
Ricardo Salvat: 
El más grave error de la llamada generación realista del 51 no fue su realismo 
excesivamente programático de tinte un tanto paraestalinista, sino que era el de 
desconocer el teatro de Valle-Inclán y Lorca. La generación realista no supo 
descubrir sus verdaderas fuentes. Fue a parar a Arniches y se olvidó demasiado 
de la magistral lección de Lorca y Valle-Inclán. Todo ello se debe, en parte, 
suponemos, a que el teatro de estos dos grandes maestros no se representó con 
cierta regularidad en nuestro país hasta principio de los setenta. 
 
 Resulta lamentable que estos dramaturgos no pudieran conocer adecuadamente a 
Valle-Inclán y Lorca, pero no cabe presentar a Carlos Arniches como un sucedáneo o 
una especie de error de toda aquella generación. Si fue en algún momento un modelo 
para autores como Lauro Olmo, Carlos Muñiz, Rodríguez Buded, Alfredo Mañas y 
otros continuadores del llamado “sainete trágico” no es por sus limitaciones, sino por 
las posibilidades de una teatralidad que permitía abordar ambientes y personajes propios 
de aquel concepto de realismo que se pretendía revitalizar. Y, lo que es más importante, 
porque facilitaba una comunicación con el público mayoritario, objetivo siempre 
deseado y casi nunca conseguido por aquella generación que con tantos obstáculos se 
enfrentó. 
 Tal vez el ejemplo más significativo de esta influencia lo encontramos en La 
camisa (1962), la recordada obra de Lauro Olmo. Su ambiente hasta cierto punto 
costumbrista, algunas particularidades del habla local madrileña y determinados tipos 
nos recuerdan a Carlos Arniches, tal y como señaló la crítica tras su estreno. El propio 
autor siempre se ha mostrado como un admirador del alicantino y nunca ha negado la 
positiva influencia que sobre él ejerció. Sin embargo, La camisa es una obra 
completamente distinta a las que hemos comentado en este volumen. Lauro Olmo 
persigue unos objetivos centrales distintos de los de Carlos Arniches y, aunque ambos 
partan de unos similares materiales dramáticos, el resultado final acaba siendo distinto. 
El citado drama social de 1962 es el ejemplo de un teatro ideológicamente 
inconformista que intenta mostrar su crítica visión de la realidad contemporánea. Un 
teatro que trata de trascender la escena en un sentido ideológico y hasta político. Carlos 
Arniches jamás tuvo estas pretensiones, y de ahí que Lauro Olmo sólo acuda a él para la 
creación de su lenguaje dramático, del elemento básico de una teatralidad que cumple 
los dos requisitos arriba indicados. Más allá de esa base las diferencias son tan notables 
que apenas tiene sentido plantear una comparación entre ambas obras. 
 Lauro Olmo resume su relación con Carlos Arniches cuando en una “Carta a 
Pepe Monleón” afirma: 
 
Tú hablas de Arniches como de mi maestro -¡buen maestro!, ya sabes mi 
admiración por él-, pero yo no lo veo ni lo siento así. Quizá la diferencia entre 
Don Carlos y yo es que él ha sido un observador de lo que yo he vivido. Él iba a 
la calle. Yo estaba en la calle. Algo le debo, claro; pero es algo que también 
viene de los pasos y los entremeses y, sobre todo, de la línea popular soterrada 
que hace saltar sus liebres expresivas por plazas y calles. También hay otras 
matizaciones entre él y yo: las que van de un buen autor a un “golfo de bien” que 
trata de llegar a serlo. 
 
 El subrayado corresponde al punto que considero fundamental para comprender 
la influencia de Carlos Arniches sobre Lauro Olmo o cualquier otro autor. El alicantino 
es un jalón fundamental que se inscribe en una tradición teatral, la que va del paso de 
Lope de Rueda al sainete de su época, donde lo peculiar y personal de cada autor se 
diluye. Carlos Arniches no ejerce su influencia directamente, no es un modelo peculiar 
cuya imagen concreta se pueda ver reflejada en otro dramaturgo. Su influencia se realiza 
de una forma indirecta a través de la citada tradición, tantas veces utilizada por quienes 
en diferentes épocas tratan de hacer un teatro con distintas dosis de costumbrismo, 
realismo, populismo, humor, sátira… y, sobre todo, ansias de conectar con un público 
mayoritario. Por este camino llegamos a lo planteado en la Introducción: Carlos 
Arniches está presente entre nosotros sin que lo percibamos de una forma directa. 
 
 
 
 
 
